小区里，一个女人哭叫得很惨。
她养了一条可爱的小叭儿狗，把它当自己的心肝宝贝一样疼，天天带到门外散步、时时抱在怀里抚摸亲吻，天冷了还帮它作小衣服。这叭儿狗也通人性，一天到晚粘在主人身边，格外惹人怜爱。
可是今天，这只狗被城市打狗队的人拖走了，小狗在车里哀嚎，主人在车外又哭又叫，隔着一扇铁栅栏，一人一狗生离死别，好不凄凉。
再哭叫、嚎骂，也挽不回离别。女人回去，把狗用过的东西都收拾进一个大箱子里，摆到外面去。她再也不想看见这些爱犬的遗物，以免触物伤情。
然而另一边，打狗队员们很庆幸：早就动员这女人办一张养狗证了，她死也不肯，只不过把狗藏在家里不出来，今天终于憋不住出小区兜风，于是被他们逮个正着。
小狗仍然在车里呜咽，女人仍然在家里伤心，手上的金戒指沾了泪水，闪闪发光。
你可以想像到吗？有些人生离死别的伤心，只值一块狗牌的价钱。
中秋小史
“中秋”的记载，较早可见于《周礼》，说到司裘——专门给周天子掌管毛衣服的官员——的职责时，提到他“中秋，献良裘……季秋，献功裘。”但这里提到的中秋跟我们现在的“中秋节”可不完全一致，这个中秋是要完全按它的字面意思来理解的：秋季的中间。和它并提的“季秋”就是秋季的末期。这种用法就像《春秋繁露》中说什么“中春以生，中秋以杀”一样，就是指秋季中间，而不是特指一个佳节。
不过，这个“秋季中间”的特殊日子，也早就得到了庆祝。《周礼》中有“中春逆暑，中秋迎寒”的记载，明确在这一天要搞点打鼓唱歌的祭祀类活动，来顺应时气，“迎寒”。
连周礼都提倡迎中秋，民间的庆祝活动就轰轰烈烈的开展了起来，但其庆祝方式和今天有很大的不同。周礼中提到的庆祝方式只是演奏音乐、朗诵诗歌什么的，没有月饼，一直到唐代，唐诗中有无数句子提到“中秋”，但诗人们也就是赏月亮、听音乐、跟朋友作作诗、聊聊天，比如啥“中秋十六夜，魄圆天差晴。公既相邀留，坐语于阶楹。 乃出二侍女，合弹琵琶筝。临风听繁丝，忽遽闻再更。”快活是挺快活的，可是仍然没有“中秋夜要合家团圆”的概念，而且不但没月饼、连其他什么糕点食物也几乎没人提起，仿佛这个晚上，所有诗人都空着诗肠对着月亮餐风饮露了，最多喝点杂酒。这一点上，中秋绝对逊色于重阳——重阳要吃各色重阳糕、饮菊花酒、怀念远方亲人，那习俗可是源远流长！
因为中秋如此无聊，无聊得只剩下了“赏月”一个活动，唐朝李凝甚至写诗论证它没什么要紧，诗云：“长短一年相似夜，中秋未必胜中春。不寒不暖看明月，况是从来少睡人。”诗人的重点当然是抒发自己的愁怀，而不是真的对中秋节本身有什么意见，但也从一个侧面证明了：如果没有适当的符号、仪式来为一个节日增光添彩，单靠自然风光本身是很难产生强大的文化向心力的。
那么，我们这样熟悉的“月饼”到底是什么时候才出现的呢？民间流传着各种传说。比较怪力乱神的一则是说当年嫦娥奔月而去，后羿很想念她，于是模仿月亮的模样制成月饼。这故事美丽是美丽，不过既然后羿是神话人物，而他之后的夏、商、周数朝都没有月饼的流传记载，基本可以断定它只是故事而已。
另外一则故事似乎比较可信，说元末时，朝廷残暴，朱元璋借中秋节，将小纸条塞在小饼里分送各家，约定一起举事，从而退翻元朝，而“月饼”也就从此流行。它是真的吗？呵呵，根据各种历史记载，朱元璋从先投白莲教、到逐渐拥有自己的军队、进而逐鹿中原的战争史中，似乎插不进靠月饼约人造反的一节，何况在之前南宋吴自牧的《梦梁录》中，已经有“月饼”一词，而它真正大流行，要到清朝——从时间上看，不管这月饼的发迹还是流行，都不关明初的朱元璋什么事儿。
其实，中秋有“饼”出现，最早据说是唐高祖李渊中秋讨伐匈奴凯旋，有吐鲁番商人向他献饼祝贺，李渊拿着饼对明月说“应将胡饼邀蟾蜍”，将饼分赐群臣，这据说就是中秋吃饼的最早记载。
不过，这到底是胡饼，并没有真正深入民心。而人民需要中秋食物，于是在漫长的历史长河中，逐渐将其改进、创新，直到清朝，中秋节以瓜果、各色月饼祭月亮，才成为中华大地上约定俗成的盛事，《红楼梦》中黛玉和湘云吟诗，也将“争饼嘲儿童、分瓜笑绿嫒”作为理所当然的中秋活动。
中秋的精神、中秋的团圆、中秋的一切美好向往，就是随这小小的饼儿，逐渐定型、逐渐鲜活、逐渐深入人心。中秋成为团圆的佳节，不是因为这一天月亮很圆、不是因为哪个祖宗定下了规矩，而是因为这片广藐的大地上，这难以计数的人民，在难以推算的时间里，始终不能抛弃对朋友、对家人的团圆渴望，才为自己慢慢创造出了这个佳节啊！我们如今在这个日子吃月饼，分享的不是远古某个人的想念、不是某个朝代的斗争，而是自有中华人民开始，绵延至今不能断绝的团圆愿望。
