乔治在卡片上签名，以两指捏紧。这种东西，他连碰都不想碰，因为写着密语的卡片代表白痴却邪威强大的魔法——是思想机器众神会变的法术，而崇拜这些神的信徒只信奉一条圭臬——我们不可能犯错。他们的法术在于：经常犯错的他们每犯一错，错误将永久留存，因此错误会变成非错误……乔治捏着卡片一角最尖的地方，走向其中一位秘书，秘书会负责把卡片送回人事处。秘书桌上有一只修指甲刀，乔治拿起来说：“看看老机器人会不会发现。”说着佯装要在卡片上另戳一个洞。女秘书虽然笑了，前一秒却露出惊恐万分的神情，稍纵即逝；而且笑容是强挤出来的。乔治说了冒犯神明的话。
乔治相当得意，离开系办公室，前往自助餐厅。
校园的中心是一片有点大的开放空间，乔治横越过去，周围是艺术大楼、体育馆、科学大楼和行政大楼，地上是刚种不久的青草，还有几株欣欣向荣的小树，几年之内应该会长得蓊郁，能提供凉爽的树荫：就在树木茁壮生长期间，这整个地方又要重新动工了。空气中带有刺鼻味，以乏味语而言是“眼球不适症”。远方的圣加布里埃尔山脉一年之中有几天看得见，仍能产生一种巍峨的错觉，让人误以为本校高居安第斯山上的高原。但今天照常看不见，山脉被从杂乱都会区升起的病态黄烟遮掩。
现在，从乔治的四面八方走来的是男男女女的原料，他们天天从高速公路输送带被喂进这座工厂加工处理，包装上市：黑人、墨西哥人、犹太人、日本人、华人、中南美裔、斯拉夫人、北欧人，黑发的比例远高出金发。匆忙赶着去上课，打情骂俏闲晃，边走边专心辩论，喃喃自语着上课内容——人人背书或捧书，人人面有烦色。
他们来学校，究竟自以为想做的是什么？制式的答案是：为人生作好准备，换言之是找工作，稳定下来，以便生儿育女，让小孩为人生作好准备，进而找工作，稳定下来，周而复始。然而，尽管就业辅导老师再三叮咛，尽管报名简章指出，接受扎实的技术训练能赚大钱——例如药理学，或是会计学，或是浩瀚的电子学领域提供的各种机会——令人难以想象的是，依然有为数可观的学生奋力写诗、创作小说和戏剧！他们一副睡眠不足的憨相，周旋在课堂、打工与婚姻生活中，抽空爬格子。他们忙着在手术房拖地板，在邮局整理邮件，为婴儿泡牛奶、煎汉堡肉，还被文字冲昏头。在接受大神奴役的同时，狂神悄悄命令他们尽情去生活、去求知、去体验——体验什么？旷世巨作啊！《地狱的季节》《夜之尽头的旅行》《智慧七柱》《虚空的天光》……他们当中，有人能出人头地吗？当然有，至少会有一个。在寻寻觅觅的众生中，最多会有两三个。
置身于这些人之中，乔治产生一种眩晕感。上帝啊，他们日后何去何从？他们成功的概率有多大？我应不应该趁此时此地对着他们高喊前途渺茫？
但乔治自知办不到。因为在阴错阳差之间，在不够格的情形下，他几乎是不由自主地象征这份希望。而这份希望假不了。希望是真的。这好比乔治在街头兜售五分钱一颗的真钻石。这颗钻石只有极少数人有机会取得，因为绝大多数人匆匆来去，绝不会停下来放胆相信他卖的居然是如假包换的钻石。
自助餐厅外张贴着当前学生活动的广告：老婆之夜、金羊毛野餐会、破雾社舞会、公民社集会以及和LPSC的对决赛。“圣托马斯部落”的这些广告仪式说服力并不高，因为推广这些活动的人只是一头热的少数。其他男女生虽然愿意在特殊场合戴上假面具，却不是真心认为自己是部落的一分子。大家的共同点其实只有一个：迫切心。大家都想加快脚步，赶紧完成三天前就该交出的作业。乔治不慎听到学生的对话时，内容十之八九是他们没完成的事、他们担心教授逼他们做的事、他们冒险没做却侥幸逃过惩罚的事。
自助餐厅里人挤人，乔治站在门口张望。现在的他等于是市政府水电处，是圣托马斯学院的公物，所以他迫不及待让人使用。即使只有一分钟无法物尽其用，他也会惋惜。他开始穿越餐桌阵，笑容蓄势待发，只要任何人向他走来，原本四十瓦的微笑能瞬间绽放一百五十瓦。
现在，他见到罗斯·德莱尔，不禁松了一口气。德莱尔从座位起身迎接他，无疑已守候他多时。德莱尔逐渐变成乔治的特助、左右手、随扈。年轻的德莱尔瘦脸长得棱角分明，一头平顶短发，戴无框眼镜。他穿的是稍显运动气息的夏威夷衫，看似他向周遭青春洋溢的服装含羞认输。他没有扣上衣领，V形的开口露出内衣，而内衣看起来一如往常洁净无菌。德莱尔是顶级的学者。在欧洲，他这一型或许稍嫌一板一眼、不堪一击，但德莱尔既不正经八百也不脆弱。他喜欢讲有色笑话，在陆战队历练过的他也有几分刚强。他曾经向乔治描述，他典型的晚间休闲活动是陪妻子玛莉娜和好友汤姆·库格曼夫妇。“汤姆和我讨论到乔伊斯的图文小说《芬尼根守灵》，整顿晚餐席间讨论个不停，结果两个老婆抱怨说她们越听越烦，所以两人自己出去看电影。汤姆和我洗餐具，到了十点，我们两个还是争论不休，没办法说服对方，只好从冰箱拿啤酒出来，去院子里继续聊。汤姆正在院子里盖小屋，屋顶还没盖好，门口的横梁像单杠，他向我下战帖，看谁引体向上的次数最多，结果是十三比十一，我赢了。”
乔治听得入迷。不知何故，听起来像古希腊文学。
“早安，罗斯。”
“早安，先生。”德莱尔喊乔治“先生”的原因并非年龄差距。喊完这种半军半民的称谓之后，他会毫不犹豫地直呼“乔治”甚或“乔”。
两人走向咖啡机，各倒一杯咖啡，从食品台选取甜甜圈。转向收银台时，德莱尔超前乔治一步，零钱已经准备好。“不用了，让我来，先生。”
“老是让你请客。”
德莱尔咧嘴笑笑：“我让老婆开始上班了，所以不愁钱花。”
“她弄到那份教书的工作了？”
“刚开始。当然了，只是暂时代课。唯一的问题是，她得提早一个钟头起床。”
“你只好自己准备早餐？”
“这我还应付得来。等她找到离家比较近的教职再说吧，或者等我让她怀孕。”他明显喜欢对乔治说这种男人之间的交心话。（乔治怀疑，他知道我的事吗？全校师生有人知道吗？大概知道吧。反正他们也没多大兴趣。他们不想知道我的七情六欲、我的腺体、我脖子以下的皮骨脏器。就算我的头被砍下来，盛盘端进教室讲课，他们也无所谓。）
“对了，我突然想到，”德莱尔说着，“玛莉娜叫我问问你，过几天能不能抽空来我们家坐一坐。我们可以煮意大利面来招待你，也可以叫汤姆带那卷录音带过来——我向你提过录音带的事，就是他从伯克利带来的那卷，里面是凯瑟琳·安·波特朗读自己作品的录音——”
“好。”乔治回答得含糊，语带热忱，他昂首看了看时钟，“我们该走了。”
德莱尔丝毫不被他的含糊其辞打消兴致。乔治不希望去吃晚餐，或许德莱尔更不希望他去。一问一答，徒具象征意义罢了。玛莉娜叫他邀请，他提出口头邀约，此刻乔治接受了，即将二度应邀去他们家做客。这意味着乔治属于他们的小圈圈，多年后德莱尔追忆往事，可以将乔治列入挚友的小圈圈。是啊，像德莱尔这一种人，忠心耿耿的他们肯尽本分，帮助乔治在过气的无聊大师之间保住地位。乔治想象得到未来，在二十世纪九十年代的某天晚上，德莱尔已经是中西部某所大学英语系的系主任，玛莉娜的成群儿女已长大成人。一群年轻讲师带着太太，表面上取悦德莱尔博士夫人，也乐见系主任有谈逸事的心情，恍神笑谈拖泥带水的传奇，不见听众惊叹，喃喃道出乔治和许许多多其他人的往事，误引他人的说法。而笑容常在的玛莉娜会坐着聆听——用第三只耳朵接收这些听了几百次的话——暗暗祈祷十一点钟快来。十一点终究会来的。到时候，大家会一致同意，今晚真的值得留念。
