一朵鞓红，宝钗压髻东风溜。
年时也是牡丹时，相见花边酒。
初试夹纱半袖。
与花枝、盈盈斗秀。
对花临景，为景牵情，因花感旧。
——宋·孙惟信《烛影摇红》
从《红楼梦》诞生的那一刻起，对于薛宝钗和林黛玉两人的品评就成了一个诱人的话题，意见相左的人们甚至“遂相龃龉，几挥老拳”（邹弢《三借庐笔谈》）。
一个是“冷美人”，一个是“病西施”；一个是“艳冠群芳”的人间“花王”，一个是“风露清愁”的世外“仙姝”；一个把握现实生活，有“杨妃戏彩蝶”的雅兴，一个追悼过往时光，有“飞燕泣残红”的幽情。正如俞平伯先生所言：“书中钗黛每每并提，若两峰对峙双水分流，各极其妙莫能相下”（俞平伯《红楼梦辩》）。人们对于“质本洁来还洁去”的黛玉往往抱以同情，对宝钗却褒贬不一，或抑或扬。扬者赞她“从容大雅，望之如春”，抑者则斥为“其奸雄之毒者乎”，认为宝钗八面玲珑、冷漠阴险，处心积虑地争夺宝二奶奶的宝座，最终拆散了宝黛二人。其实，宝玉和黛玉之间无果的爱情是悲剧，宝玉和宝钗之间无爱的婚姻又何尝不是悲剧？曹雪芹以精雕细琢的腕力塑造出钗黛二人，字里行间充满了“悲金悼玉”的情怀，而宝钗作为那个时代完美淑女的典范、贤妻良母的标本，被扼杀了更多的天性，阉割了更多的灵魂，因此更是个悲剧人物。
宝钗在“寿怡红群芳开夜宴”时掣出的酒令签是“艳冠群芳”的牡丹，诗云：“任是无情也动人”，出自唐代罗隐的七律《牡丹花》。牡丹，以浓艳芬芳、雍容华贵著称，素有“国色天香”之誉。唐代刘禹锡《赏牡丹》诗云：“唯有牡丹真国色，花开时节动京城”。宝钗出身于“丰年好大雪，珍珠如土金如铁”的金陵薛家，家中世代皇商，书香继世。母亲是金陵王家的千金，舅舅王子腾是九省都检点，哥哥亦是“金陵一霸”。出身名门、端庄凝重的宝钗是那个时代孕育出的一朵雪白而高贵的牡丹，在“无情”的外表下散发出“动人”的芳香。
薛，谐音为“雪”，宝钗是“山中高士晶莹雪”的化身，她的内心也是一片清冷的冰雪世界。一方面，她不事奢华，恬淡素雅。住的是芳草萋萋的蘅芜院，房间内更是“雪洞一般，一色玩器全无，案上只有一个土定瓶中供着数枝菊花，并两部书，茶奁茶杯而已。床上只吊着青纱帐幔，衾褥也十分朴素。”连贾母也看不过去，叹道：“这孩子太老实了。”（第四十回）她不喜欢调脂弄粉，“从来不爱这些花儿粉儿的”，穿的是“一色半新不旧，看去不觉奢华”的素朴衣服。“淡极始知花更艳”，出身于“有百万之富”皇商之家的宝钗能保持如此淡定清雅的品性实属难得，但一个正值青春年华的美少女，如此平淡的生活也反映了她内心的清冷和苍白。
宝钗确实是个无情的“冷美人”，二十四情榜中说宝钗“情时”，我想这与她“随分从时”的性格是相关的。宝钗“罕言寡语，人谓藏愚，；安分随时，自云守拙”，王熙凤说她“不干己事不张口，一问摇头三不知”，（五十五回）脂砚斋曾这样评价她：“待人接物，不疏不亲，不远不近，可厌之人亦未见冷淡之态形诸于色；可喜之人亦未见醴密之情形诸于色。”面对金钏儿跳井自杀的悲剧，袭人“想素日同气之情，不觉落下泪来”，王夫人也愧疚垂泪，宝钗却安慰王夫人说金钏儿是“在井跟前憨顽，失了手掉下去的纵然有这样大气，也不过是个糊涂人，也不为可惜。”在她看来，“十分过不去，不过多赏他几两银子发送他，也就尽主仆之情了。”（第三十二回）这与其兄“呆霸王”薛蟠的“自谓花上几个臭钱没有不了的”措辞上虽有文野之分，但都散发出一股铜臭气。面对尤三姐自刎、柳湘莲出家的悲剧，“薛蟠自外而入，眼中尚有泪痕”，薛姨妈也“心甚叹息”，宝钗却“并不在意”，说“也是他们前生注定”（第六十七回）。在《红楼梦》这部“大旨谈情”的书中，到处充满着人情的温馨，宝钗内心的冷淡、冷漠甚至冷酷确实让我们不寒而栗。
钗黛二人都博览群书，出口成章，但兴趣爱好全然不同。黛玉喜欢吟诗弄月、独抒性灵，对《西厢记》、《牡丹亭》这类“闲愁万种”的“杂书”情有独钟；宝钗却讲究“学以致用”，对“存天理、灭人欲”的程朱理学顶礼膜拜，还劝导黛玉：“咱们女孩儿家不认得字的倒好作诗写字等事，原不是你我分内之事你我只该做些针黹纺织的事才是，偏又认得了字，既认得了字，不过拣那正经的看也罢了，最怕见了些杂书，移了性情，就不可救了。”（第四十二回）主张“女子无才便是德，总以贞静为主”的宝钗可以说是那个封建时代里最完美的女性，而她的缺点也就在于她太“完美”了。她的美貌，有着万种风情，却无一点个性；她的博学，有着万般道理，却无一点真情。她按照那个时代的标准将自己塑造成一个“轻言寡语、端庄凝重”的淑女，用“无情”作为人生准则，冻结自己的心灵，淡化自己的情感。表面上她“不以物喜，不以己悲”，似乎把人世间的血和泪看得云淡风轻，实际上她已在麻木中变成了一个思想和行为都僵化的木偶，她的才学、情感也都被这个畸形的社会压抑扭曲得变了形。宝钗试图以“仕途经济”之道“改造”宝玉，引来宝玉的极度反感，“好好的一个清净洁白女儿，也学的沽名钓誉，入了国贼禄鬼之流。这总是前人无故生事，立言竖辞，原为导后世的须眉浊物。不想我生不幸，亦且琼闺绣阁中亦染此风，真真有负天地钟灵毓秀之德！”（第三十六回）这是宝玉对宝钗的惋惜，也是曹雪芹“可叹停机德”的同情。这样“完美”的女性注定只能占据我们的脑海，不能占据我们的心灵，还是王昆仑先生说得好：“注重现实生活的人们，你去喜欢薛宝钗吧！倾向性灵生活的人们，你去爱慕着林黛玉吧！”（王昆仑《红楼梦人物论》）宝钗虽然无情，但她也确实有着动人之处。论相貌，宝钗“脸若银盆，眼同水杏，唇不点而红，眉不画而翠，比黛玉另具一种妩媚风流。”除了拥有让宝玉看得发呆的白雪肌肤，宝钗更是冰雪聪明，多才多艺。湘云作诗时，她说出一番吟诗理论；惜春作画时她发表了一通关于远近疏密的绘画理论；贾母看戏时，她又“无书不知”，张口就来。她还拥有杰出的管理才能，凤姐病后她参与了贾府临时组建的“三驾马车”式的“领导班子”，采取“小惠识大体”的方略，“使之以权，动之以利”，大观园因此呈现出一派蓬勃的生机。
