催花御史惜花天，检点春工又一年。
蘸客伤心红雨下，勾人悬梦彩云边。
——明·汤显祖《牡丹亭·惊梦》
晴雯是红楼丫头中一个天生丽质、光彩照人的青春美少女，她位于“金陵十二钗”又副册的首位，可见曹雪芹对她的喜爱与重视。曹雪芹借宝玉之口在《芙蓉女儿诔》里赞扬她“其为质则金玉不足喻其贵，其为性则冰雪不足喻其洁，其为神则星日不足喻其精，其为貌则花月不足喻其色。”（第七十八回）在晴雯人生悲剧的建构过程中，曹雪芹倾注了无限的哀婉和悲悯之情，在他笔下，这个只度过人生十六个春秋的少女，犹如一片彩云，曾经投影在蓝天碧海的怀抱，但最终却消散于乌云浊雾的排挤。
晴雯生得俊美标致，“其为貌则花月不足喻其色”。凤姐曾说：“若论这些丫头们，总共比起来，都没晴雯生得好。”（第七十四回）王夫人初次见她，便过目不忘，说她“水蛇腰，削肩膀，眉眼又有些像你林妹妹”（第七十四回）与风流袅娜的黛玉容貌相似，可见其姿色不凡。晴雯天生丽质，出身却极其悲苦，十岁那年，她被贾府管家赖大买来作为自己使唤的丫头。贾母见晴雯伶俐可爱，十分喜欢，赖嬷嬷就把她作为礼物“孝敬”给了贾母（第七十七回）。贾母见她“模样爽利言谈针线”（第七十八回）均为其他丫头所不及，又把她给了宝玉。晴雯不记得家乡父母，只知道还有一个不顾家小、只知“吃死酒”的姑舅哥哥多混虫和“恣情纵欲，满宅内延揽英雄，收纳才俊，上上下下竟有一半是他考试过的”表嫂“灯姑娘”（又叫作“多姑娘”）。对于这样一个出身卑微的女孩来说，超凡脱俗的美貌不仅没有给她带来灰姑娘般的幸运，反而给她带来了不幸和厄运，成为“抱屈夭风流”的“孽源”。
晴雯聪明伶俐、心灵手巧，“其为神则星日不足喻其精”。我们永远都忘不了“勇晴雯病补雀金裘”那深情缱绻、旖旎动人的一幕。宝玉穿着贾母刚刚送他的雀金裘，不小心后襟上竟烧了指顶大的烧眼，而贾母、王夫人又叫宝玉第二天穿这件衣服去。麝月忙悄悄地拿出去找人织补，没想到遍寻能工巧匠却都不敢揽。情急之中，卧病在床的晴雯强支病体，“挣命”接下这件艰巨的任务。虽然晴雯“只觉头重身轻，满眼金星乱迸，实实撑不住”，但“若不做，又怕宝玉着急，少不得恨命咬牙挨着。”晴雯就这样咬牙挺了一夜，直到黎明时才把衣服补好，补好的雀金裘“若不留心，再看不出”（第五十二回）而晴雯却累得头晕眼黑，一头倒了下去。如果说“病补金雀裘”生动地展示了她的心灵手巧，那么借题发挥助宝玉则将她聪颖机智的一面刻画得淋漓尽致。当宝玉听说贾政第二天要“盘考”功课的消息后，不得不“临时抱佛脚”，连夜温书。怡红院的丫头们也不得安宁，剪烛斟茶，忙个不停。晴雯“因见宝玉读书苦恼，劳费一夜神思，明日也未必妥当，心下正要替宝玉想出一个主意来脱此难。”恰在此时，芳官喊道：“不好了！一个人从墙上跳下来了！”晴雯灵机一动，对宝玉说：“趁这个机会快装病，只说唬着了。”此话正中宝玉下怀。为了让这个借口更加天衣无缝，晴雯传起上夜人打着灯笼，四处寻找，还吵吵着要上房里取安魂丸药去，“故意闹得众人皆知宝玉吓着了”（第七十三回）。经过这么一番折腾，贾政对宝玉的“盘考”也就不了了之了。
晴雯“身为下贱”，却“心比天高”，“其为质则金玉不足喻其贵”。晴雯品性高洁，虽然身为丫头，但自视珍重，从不妄自菲薄，从不把自己当下人看待。她渴望的是人格上的平等和尊重，但在等级制度森严、主仆界限分明的封建社会，她的这种愿望很难得到实现，因此她常常“不平则鸣”。心性高洁的晴雯一向奉行“富贵不能淫，贫贱不能移”的做人原则，因此在得知小丫头坠儿偷了平儿的手镯后，她火冒三丈，不顾病体，对坠儿大打出手，骂她“眼皮子又浅，爪子又轻”（第五十二回），在晴雯看来，坠儿丢尽了怡红院的脸面，也丢尽了全体丫头们的脸面，所以她不顾别人的劝告，执意将坠儿撵了出去；晴雯看不惯在主子面前卑躬屈膝、曲意逢迎的媚态，因此她看到小红分内事没完成便迫不及待、沾沾自喜地听从凤姐的吩咐去取东西时，就嘲讽她“爬上高枝儿去了”（第二十七回）；晴雯看不惯因主子略施小惠便感激涕零、叩头谢恩的奴性，因此在秋纹因从贾母和王夫人处得了几百文钱和两件衣服的赏赐而津津乐道、洋洋得意时，她当场大泼冷水：“呸！没见过世面的小蹄子！那是把好的给了人，挑剩下的才给你，你还充有脸呢。”“要是我，我就不要一样这屋里的人，难道谁又比谁高贵些？把好的给他，剩下的才给我，我宁可不要，冲撞了太太我也不受这口软气。”（第三十七回）晴雯心直口快，一番话揭露了王夫人对袭人与其他丫头厚此薄彼的不平等待遇。除此以外，内心坦荡、光明磊落的晴雯更看不惯对主子献身求荣、自轻自贱的行为。袭人与宝玉的云雨私情在怡红院已是一个“公开的秘密”，大家彼此心照不宣，守口如瓶。唯独晴雯对这个游戏规则置之不理，心明如镜，口无遮拦。当她听到袭人对宝玉以“我们”相称时，她毫不顾忌地当面揭穿：“我倒不知道你们是谁，别教我替你们害臊了！便是你们鬼鬼祟祟干那事儿，也瞒不过我去。”一顿抢白扯去了袭人心理上的遮羞布，袭人顿时无地自容，“羞得脸紫胀起来”（第三十一回）。她还将王夫人每月分出二两银子给袭人的事情暴露于大庭广众之下，笑说：“你们别和我装神弄鬼的，什么事我不知道。”（第三十七回）晴雯的天真率直一如安徒生童话里那个天真无邪、直言道出皇帝没穿衣服的小孩子。在童话中，这样的率直可能会被人夸为诚实，但在现实中，这样的率直只会招致人怨，甚至招来杀身之祸。
晴雯桀骜不驯、我行我素，在何时何地不论何人冒犯了她的尊严，她都会大为光火，以伶牙俐齿为武器加以还击。平儿说她是“爆炭”脾气（第五十二回），袭人也说她“性子急”（第五十八回）。一次，晴雯失手跌折了扇子，宝玉连声说她“蠢材”，她就冷笑道：“二爷近来气大得很，行动就给脸子瞧。前儿连袭人都打了，今儿又来寻我们的不是，要踢要打凭爷去。就是跌了扇子，也是平常的事。先时连那么样的玻璃缸、玛瑙碗不知弄坏了多少，也没见个大气儿，这会儿一把扇子就这么着了。何苦来！要嫌我们就打发我们，再挑好的使。好离好散的，倒不好！”一番直言顶撞把宝玉气得“浑身乱战”，说狠话要回太太赶走晴雯。怡红院众丫头齐跪下来为晴雯求情，而晴雯不但不下跪，还说：“我多早晚闹着要去了？饶生了气，还拿话压派我。只管去回，我一头碰死了也不出这门儿。”（第三十一回）晴雯生病时，李纨担心传染给姑娘们，便传话说“两剂药吃好了便罢，若不好时，还是出去为是”（第五十一回），晴雯听见后，气得喊道：“我那里就害瘟病了，只怕过了人！我离了这里，看你们这一辈子都别头疼脑热的。”（第五十一回）说着便要起身离开，经宝玉劝说方才作罢。“抄检大观园”时，众丫头无不吓得战战兢兢、俯首听命，顺从地打开自己的箱子，任其搜查。搜到晴雯的箱子时，只见晴雯“挽着头发闯进来，豁一声将箱子掀开，两手捉着，底子朝天，往地下尽情一倒，将所有之物尽都倒出。”（第七十四回）举止如此辛辣锋利、态度如此激烈尖锐，在丫头中间可谓叹为观止，令人不禁击节赞叹、大感痛快！这出描写浓墨重彩地渲染出晴雯嫉恶如仇、不屈不挠的品性，然而太高人愈妒，过洁世同嫌。越是洁白的东西，越经不起污染，越是坚硬刚强的东西，越容易被摧折。率直耿介的晴雯正因为刚强有余、柔韧不够，所以在劫难逃，被世俗所毁灭。晴雯纯洁无瑕，“其为性则冰雪不足喻其洁”。宝玉对晴雯呵护倍至，晴雯对宝玉亦有着“痴心傻意”，但两人的关系再怎么亲密也永远保持着一段纯洁的距离，如风行水上，碧波无痕，如雪落平川，白玉无暇。看着晴雯不披衣服就跑出去吓唬麝月，宝玉连忙提醒她别冻着；晴雯还是冻着了，她生病时，宝玉对医生开的药方亲自过问，从而避免了误服“虎狼药”的危险；宝玉睡觉时，晴雯给他掖被子，宝玉体贴地握住晴雯冰凉的手，给她暖和一阵；看到宝玉为难，晴雯强抱病体，连夜为宝玉补好雀金裘；晴雯理解宝玉，她不像袭人那样规劝宝玉埋头仕途经济学问，她关心的是宝玉是否在快乐中成长，而不是在痛苦中成才，因此，她不但没有丝毫劝宝玉读书进取功名的意识，还怂恿宝玉装病逃过功课盘考。正因为晴雯与宝玉同气相投，所以宝玉把晴雯引为知己，在挨打后，宝玉先把袭人支使到宝钗处借书，又命晴雯把两块自己的旧手帕给黛玉送去。其实这私相传递的手帕正是宝黛二人用以互表心迹的“情书”，让晴雯充当自己的“红娘”，可见宝玉依赖的是袭人，信任的却是晴雯。
