登陆注册
7840700000044

第44章 回流激荡黑海洋(15)

张扬自我,抛弃传统,可以说是现代工业社会中的一种典型的情绪。现代工业社会的机械复制打破了个体的完整性,人们要么被动地接受工业时代的机械法则变得合乎规范,要么陷入震惊。用丹尼尔·贝尔的话来说,这就是当代社会结构与文化之间产生的断裂。他在总结和“垮掉的一代”一脉相承的20世纪60年代的嬉皮士运动时指出,“这种主宰性情绪将自我目为文化评价的试金石,并把自我感受当作是衡量经验的美学尺度”,结果“60年代最触目的趋向是,早先对自我的热衷现在又故态复萌了”,并且“其形式更加刺耳、更加刺目”。

对于“新新人类”,还有另一特殊背景,即他们出生的年代,这具有非同寻常的意义。正如谢有顺在为珠江出版社“文学新人类”丛书所作的序中强调的,出生于20世纪70年代决定性地影响了这批作家的写作:他们的少年时光,已经开始享受改革开放后的经济成果;他们步人青年时代的时候,已经来到了20世纪90年代,一个崇尚金钱、技术和性的时代,一个强调个人化的时代。与他们的父辈相比,他们是最缺乏神话和集体经验的一代人,在他们的记忆里,很难找到属于他们这代人的共同话语,也很难从一个整体主义的角度来谈论他们的生活与写作。出生于20世纪70年代,还“意味着他们从懂事开始,就与一个日渐涣散和个人化的时代相结盟,以前那种一致的群体思想和群体欲望已经被分解,代之而起的是如何使自己的个人经验得到充分的表达和维护。”这意味着,这一代作家,和中国传统的以群体性为主要特征的文化与历史的纽带,显得更松动更涣散。这也是他们会和大洋彼岸的“垮掉的一代”一拍即合,心心相印的原因。

卫慧通过《上海宝贝》公开宣言:

我们向往西方60的那种狂欢的诗歌沙龙,艾伦·金斯伯格依靠一连参加四十多场这种分享大麻和语言的沙龙走红,《嗦叫》征服无数毁于疯狂的头脑。而这一夜偶发的一次小聚会在不经意间把一种抒情的快乐以酒精、天真和爱的形式带给我,我在朦胧的目光中被催化,我把这一切与上帝联系起来,在维瓦尔第的《四季》协奏里,无边的草地和水铺展开来,我们像小羔羊一样躺在一本大书里,它不是圣经,它是我天真而狂妄的小说,小说的每一行字都刺在我苍白的皮肤上。

如同“垮掉的一代”求助于《道德经》和禅宗一样,“新新人类”求助于圣经和巴洛克音乐,而在酗酒、性爱、甚至毒品中的放纵则是一致的。既然集体经验呈现出无趣、呆板、千篇一律的面貌,个体经验就势必与对快乐和新异感觉的追求相结合。克鲁亚克在《垮掉运动的起源》中总结道,垮掉运动最富特色的原则就是对欢乐的追求。而大麻、酒精、酒神式的狂欢纵欲都是极好的激发快乐的源泉,写作也被视作狂欢激情的产物。在《上海宝贝》的稍后部分,倪可的小说创作陷入僵局,于是精心准备了一个别出心裁的疯狂派对,这个所谓的“1+1+1”派对要求参加者“把一朵玫瑰献给你认为最美的人(不管是同性还是异性),把一首诗献给你认为最聪明的人(不管是同性还是异性)……把自己这个人献给你最想献身的人(不管是同性还是异性)”。当晚一大帮身份可疑的年轻人蜂拥而至,造型师、模特、外国留学生、富婿、前卫画家、无名小说家汇聚一堂,闹了个天翻地覆。经过一夜胡闹,次日午后醒来的倪可“毫不吃惊地发现我又能写作了”。

卫慧还在《我生活的美学》中直截了当地说:“我愿视疯狂为某种持久的现实,一种摆脱公众阴影的简单明快而又使人着魔的方法,也是保持自我、使人振奋、增添活力的东西。”她招认:“肯定是出于对凡俗人群和平庸生活的恐惧,我才选择了写作这种并不新鲜的方式,在作品中付出感情。”

不约而同,“垮掉的一代”也好,“新新人类”也好,都视投入疯狂与喧嚣为对抗平庸、保持自我的最佳方式。工业文明导致了人的“异化”,似乎随心所欲、张扬个性就能回归初始的人性。这是一种何其美好的愿望与尝试!可是,疑问接踵而至:这种本真的人性果然存在吗?人真的能够丝毫不受历史和社会因素的影响,做一个纯粹的自己吗?不可否认,当年轻作家们高举自我大旗向真实人性进发的时候,的确从一定程度上起到了涤荡虚伪、召唤真诚的积极效用,担任由欲望不加节制地泛滥是否就是一种理想状态的存在,却始终是一个问题。

然而,认定欲望是最真实的自我,“新新人类”悠肆挥洒的狂欢仍在继续。这还不算,反文化的年轻人在这方面采取了一种真正惊世骇俗的方式。

裸露的审美精神

自觉地追随着“垮掉的一代”的步履,“新新人类”也和他们的前辈一样,在一片来自评论界和社会的道德谴责声中登上了文坛。这除了因为他们涉及到吸毒、同性恋等当前较为敏感的话题外,恐怕最主要的原因还是作品中对性爱的那种赤裸裸的描写。说实在的,在某些细节上的放肆程度甚至超过了“垮掉的一代”的作家和诗人。很多受传统观念影响较深的读者惟恐这些乱糟糟的书会对青少年造成不良影响,使整个社会陷入万劫不复的深渊。自从卫慧等人的小说问世以来,类似的批评意见就频频见诸报端,相当多的评论者以尖锐的言辞指责他们“堕落”、“不知羞耻”,几乎汇聚成一场声势浩大的讨伐运动。作为这场运动的高潮,就是2000年卫慧小说《上海宝贝》被有关部门宣布为“禁书”,禁止出版发行。

这戏剧性的一幕仿佛历史的重演。1956年,金斯伯格的《嚎叫》刚刚出版便引起一场轩然大波,由于全诗用语粗鄙,毫无节制地描写同性恋以及性爱场面,被评论家斥为“有伤风化”,警察局和海关扣留了全部的书,出版商也被告上法庭,直到一年后,此案才了结。虽然金斯伯格是获胜的一方,但针对《嚎叫》的道德指责仍如潮水般涌来。伯罗斯的《裸体午餐》经历更曲折,书尚未出版,其手稿的部分章节就在芝加哥引起了一场书籍检查制的辩论,而波士顿等城市干脆就以“淫猥”为名禁止此书发行,有论者将其斥为“一堆不知所云的垃圾”、“一片精神病态的呓语”,说到底也是因为书中充满猥亵写。

可以说,裸露的肉体成了“垮掉的一代”和“新新人类”共同极为钟爱的一个意象。翻开任何一本“垮掉的一代”的文学作品,无论小说或诗,就会看到那惊世骇俗的画面。《在路上》写了如此一幕——

“现在,索尔、玛丽露,我让你们都像我这样做,把所有衣服都脱光——穿着衣服干吗?我要你们都脱光——让太阳晒晒我们美丽的身体,来呀!”我们迎着太阳一直向西开着,斜阳透过挡风玻璃照射进来,“我们迎着太阳走,快把你的身体袒露出来。”玛丽露一声不响地脱下衣服,我也脱了下来,我们三个人都坐在前座上,为了寻找刺激,玛丽露拿出冷霜,给我们每人抹了一点。不时有卡车从我们身旁驶过,司机从高高的驾驶台上可以看见一个漂亮的金发女郎赤身裸体地坐在那里。旁边坐着两个一丝不挂的男人,在他们从我们的后窗中闪过的一瞬间,你能看到他们的车偏离了方向。雪停了,在碧蓝的天空下,辽阔而美丽的平原一望无际。不久,我们来到全是橘黄色岩石的佩克斯峡谷。我们跳下车,去看一座古老的印第安废墟。狄恩仍然一丝不挂,玛丽露和我都穿上了外衣,我们漫步在这些古老的石头之间,无所顾忌地叫着笑着,几个游客在旷野中瞥见了全身赤裸的狄恩,但是他们无法相信自己的眼睛,犹豫不决继续走他们的路。

金斯伯格《嚎叫》的诗行更让一般人不堪卒读。人们有理由责问:这难道是诗吗?还是腐臭冲天的语言糟粕?——

他们撕咬侦探的后颈,在警车里兴奋地怪叫因为犯下的罪行不过是他们自己进行了狂野的鸡奸和吸毒,

他们跪倒在地铁里嚎叫,抖动着性器挥舞着手稿被拖下屋顶,

他们让神圣的摩托车手挺进自己的后部,还发出快活的大叫,

他们吞舔别人自己也被那些人类的六月天使和水手抚弄,那是来自大西洋和加勒比海爱的摩挲,

他们造爱于清晨于黄昏于玫瑰园于公园和墓地草丛,他们的液体欢畅地撒向任何哪个可以达到高潮的人……

是什么使他们抛弃了高尚的良知而写下这些狂野、直露甚至是污秽的句子?仅仅是一种叛逆的冲动吗?是为了迎合某些读者的低级趣味?还是为了满足自己不正常的心理?抑或有某种尚待发掘的深刻内涵?

要搞清这个问题,需要来看一下1952年克鲁亚克写给金斯伯格的一封信。在这封信中克鲁亚克列举了垮掉运动的主要成员,并揭示了把这些年轻人联结在一起的纽带——一种彼此开诚布公,尤其是袒露各自最隐秘、最真实情感的真诚。克鲁亚克对垮掉运动的解释实际上开启了一种独特的美学视角,其核心即倡导赤裸裸的真实——裸露。此种思想在后来金斯伯格和他的同性恋人彼得·沃洛夫斯基所订立的盟约中得到了证实,并被进一步强调。盟约说:“我们彼此相约,信誓旦旦,他可以占有我,我的思想,我的肉体和我知道的任何东西。我也可以占有他,他知道的一切和他的全部肉体。我们要彼此献身,所以,我们视彼此为各自的财富,可以干任何想干的事情,做学间或是过性生活。在某种意义上来说甚至是彼此探索,直到一起到达那神秘的“X”,以使两颗交融的灵魂显露出来。

这种坦诚的裸露成了垮掉派审美的原则。在写作上,它被克鲁亚克发展为“自发论”,即遵从原始的写作冲动,以便把最真实的感受语流不加任何修饰记录下来,用他在《自发写作要略》中的话来说:“如果有可能,就在‘没有意识’的半昏迷状态中写作(跟叶芝晚年在昏沉中写作一样),让潜意识以自身不受障碍的、有意义的、必要的因而也是‘摩登’的语言,接受有意识的艺术所要查禁的东西;而且,要激情昂扬,一刻不停地写作,以书写或打字的痉挛写,要同高潮的法则保持一致……从内部出来,走向——放松与畅所欲言。”克鲁亚克写《在路上》,金斯伯格写《嚎叫》,都实践了这一方法。这一点其实是所有现代派文学的秘诀。

可以发现,在垮掉派作家这里,通常意义上的美感或道德原则都被真伪标准所取代,真实成为追求的首要目标,首先要求忠实于自己内心的本来面貌。这种审美观点也被“新新人类”搬了过来。虽然不像垮掉派作家那样郑重其事地推出理论,但他们对真实的要求同样放在第一位。《上海宝贝》中,倪可(也代表了卫慧)吐露了对文坛现状的极度不满,因为“现在书店里几乎没有值得一读的小说,到处是令人失望的虚假的故事”。在这里,“虚假”首当其冲被推上颠覆的前台。卫慧在《我生活的美学》里的现身说法,更点明她所谓的“真实”的内涵和“垮掉的一代”基本一致,即服从直觉、冲动,捕捉住撞入脑海的一切影像,还它们以本来面目:“我似乎处在一种简洁的直觉冲动中,在这种即兴的写作中,作者本人成为字里行间众多或歇斯底里或清新芬芳或单调或闪光的影子中的一个。我认识到我必须学会牢牢把握自身感受范围内和个人视野的东西来满足写作的欲望。简单地说,我更相信一些积极的、直接的、个人的东西,像一只捕鼠器。我对此孜孜以求。”

同类推荐
  • 文化视野下的白族古代碑刻研究

    文化视野下的白族古代碑刻研究

    《文化视野下的白族古代碑刻研究》涉及碑刻中表现的民间文化、信仰、美学意味、政治思想等方面的内容,如何将这些内容在书中形成内在联系,作者颇费心思。由于全书涉及到几大块各自独立的内容,其“散点式”的结构,显得内在逻辑不是十分紧密。而六章的关系,在文化视野的统摄下,总体能见出其内在理路,即归结到白族古代碑刻的文学价值与文化意味。苦心经营,殊为不易。
  • 华夏文化传世经典(第二辑)格言联璧

    华夏文化传世经典(第二辑)格言联璧

    《格言联璧》一书是集先贤警策身心之语句,垂后人之良范,条分缕晰,情给理明。全书主要内容包括学问类、存养类、持躬类、摄生(附)、敦品类、处事类、接物类、齐家类、从政类、惠吉类、悖凶类。所谓是成己成人之宝筏,希圣希贤之阶梯也。
  • 《菜根谭》译解

    《菜根谭》译解

    本书是明代洪应明收集编著的一部论述修养、人生、处世、出世的语录集,其中蕴涵了大量人生处世哲学,具有很大的启迪和教益。
  • 拉·封丹寓言

    拉·封丹寓言

    《拉·封丹寓言》是世界上最早的诗体寓言集,是继《伊索寓言》之后,又一部经典寓言名著。拉·封丹的寓言大多取材于古希腊、罗马和古印度的寓言,以及中世纪和17世纪的民间故事,成功地塑造了贵族、教士、法官、商人、医生和农民等典型形象,涉及各个阶层和行业,深刻描绘了人间百态,因此是一面生动反映17世纪法国社会生活的镜子。一位法国作家曾打过这样一个美丽的比喻:“拉·封丹的寓言像一篮樱桃,如果我们要最美的,篮子就空了。”
  • 新国学(第九卷)

    新国学(第九卷)

    《新国学(第九卷)》,本书收录了国内外学者论文18篇,内容涉及文学、文化学、哲学、史学及文献学、各篇文章均具一定的学术参考价值。
热门推荐
  • 等爱,遇见你

    等爱,遇见你

    不知是上天的眷顾还是命运的捉弄,让两个命运相似的两个人相遇。慢慢地走进彼此的生活,却又怕走进对方心里……
  • 残荒记

    残荒记

    《残荒记》是一部很好看的小说!主角叶海怎么搅动这残破的蛮荒,来书写他的传奇!!!
  • 美味王妃

    美味王妃

    她是琉璃居继承人,最大愿望就是将父亲的厨艺发扬光大,无意间成为王府厨娘。他是铁血王爷,冷酷傲岸,征战沙场,不择手段,却对偶然入府做药膳的女子,百般戏弄,后倾心爱慕,出征之前,特意在王府门口亲自宣布她为琉璃王妃,强占她不放!且看珍馐小女子,用厨艺玩转天下!
  • 挽歌天空

    挽歌天空

    当迷雾褪去,黑暗里开始坠落金色的火焰,这个蛮荒之地终于迎来它的来客,可是,这些陌生的来客给它带来的是福是祸,是爱是恨,亦或是毁灭?很多年后,我遥望着洁净无暇的苍宇,那里坠落的天使终于荡在了尘埃里,不会在归来……
  • 任性老婆好V5

    任性老婆好V5

    这个男人太嚣张,领证三年,家当酒店住!罢了,可结婚纪念日还去约会前女友!简直混蛋!外面快活够了,还要回来招惹她!呼来喝去不止,还强迫她履行妻子职责?!尼玛,白天装君子,拿她当玩偶,老娘不伺候了,某男,离婚吧!
  • 不问花语

    不问花语

    [花雨授权]这个男人真是太可恶了,一双色迷迷的桃花眼吊上吊下,打扮得像个花孔雀招摇过市勾三搭四,居然在听到一句她讨厌他时就对她展开攻势?她会甩他才怪!她竟骂他是无聊阔少、痞子一个?他在一周内就要把她追到手!
  • 脉行九天

    脉行九天

    前世的金仙道尊,机缘重生,命里轮回,是再续青云路还是另有玄机,前世旧人望,今朝良人侧,英雄美人又怎续一个九天传奇?
  • 学园都市之多重能力

    学园都市之多重能力

    神秘的少年带来了诡异的组织...这一切...似乎是有目地的进行...而他们的到来似乎打破了这个世界的规则...那他们的到来意味着什么那?目地的背后似乎隐藏着不可告人的秘密...越来越多的奇异事件发生在都市之中,一切似乎都跟神秘的少年有关......爱上零食--著
  • 唯我统天界

    唯我统天界

    一个王爷的儿子,意外拜师竟然成了一个宗门的掌门人,好不容易掌控好了宗门,却又意外成了一国之君,和其它国家战争后,统一了世界后,开始他的渡劫成仙……
  • 那年我们追过的人

    那年我们追过的人

    青春短暂,转眼即成为回忆。。。要珍惜那些年,少女少年进来看,四叶草也进来啊~