三天后。
晚上十点，图书馆就要关门了，稀稀落落的人群陆陆续续从图书馆里走出来，灯光从上到下一层一层地熄灭。
最后出来的三个人是：两男一女。
管理员在大厅的玻璃门内时不时走来走去，他似乎已经发现大厦外有绰绰的人影在游来移去。但过了一会儿，他的好奇心已经被瞌睡虫打扰得无影无踪了，留下一盏大灯，把过道的红灯也灭掉，钻进小管理室，呼呼大睡去了。
当然，在他睡眠的这段时间里，图书馆门前发生了什么他一无所知。他只知道这个觉睡得很安稳，在他被闹钟叫醒之前，这座巨大的大厦里安宁得像抽去了空气的玻璃瓶。
他一早起来，收拾妥当，透过管理室的窗，他看到图书馆的玻璃大门上贴着两张纸。他走出去，并不知道反面是什么，但也不能排除是什么什么传单。
他联想到昨天晚上有人在门口鬼鬼祟祟地停留，觉得事出蹊跷，于是迫不及待地打开大门一探究竟。
当他站到了那两张纸面前的时候，他有点惊讶。这不是什么传单，也不是什么租房或者抢手信息——而是一份言辞恳切的检讨书！
检讨书出现后的一周里，图书馆再也没有出现过那个晚上的三个身影。对于管理员来说，他们消失了，而对于这座图书馆来说，他们已经是这里的主角。
检讨书出现的第一天，学生们陆陆续续地从那份检讨书边上走过，或者忽略它，或者被吸引住，或者因为好奇停下来，看上一两眼，然后笑笑，走开。看起来图书馆依旧风平浪静，每一只昆虫和老鼠都在有条不紊地生活着。
但第二天，图书馆的管理员就发现玻璃大门前经常会有围观的人群，他们很多人并非要走进这座大厦，而是专门过来一睹那份检讨书的“尊容”。更让他惊奇的是，竟有几个女孩拿来照相机，将检讨书郑重其事地拍了下来。很快，日月光华BBS上出现了好几个标题如下的火爆靓帖：
“本校十大帅哥之一的检讨书”
“帅哥的检讨书附其人照片”
“要想人不知，除非己莫帅！”
几乎所有关于检讨书的帖子不到两个小时就冲上“十大”，一时检讨书的主人风光无限，几乎无人不知、无人不晓。人们不仅关注主人的英俊外貌，还对他的漂亮的字迹、优美的文笔甚至用纸都津津乐道。
这是一个偶像变异的时代。这是一个期待青蛙挂着项链、大象穿着皮鞋的时代。这是一个人人都可能成为娱乐新闻的时代。这是一个三只蝌蚪去餐厅用餐看到端上来一盘牛蛙的时代。
几天来的纷纷扬扬仿佛完全置于郑小尘之外，他的生活路线没有半点改变，吃饭，睡觉，上课，下课，离开橘子郡，回到橘子郡……
本来他就几乎不上网，网络上的风雨完全不能侵蚀他。走在路上被陌生人盯梢也早不是什么新奇事了，一切他都坦然面对，淡定自如。反倒是和他走在一起的桑佩佩感觉到了别人火辣辣的目光，她恨不得像阿富汗妇女穿上黑袍，披上密不透风的面纱，或者索性像拉登一样钻进山洞。
周末的时候，孔哲回了一次家，他回学校来的第一件事情就是去医院。
但那个依然阳光暴晒的下午，眼睛眯成一条长长的细线，汗水湿透背后的皮肤，他走向的不是B楼，而是对面的A楼。
正午的大楼里，安静异常，没有人影的闪动，连电梯的开合都是懒洋洋的，软绵绵的，发出沉闷的声响。孔哲手里的玫瑰还带着露珠，在明晃晃的阳光下，颜色从猩红、低落变成鲜红、明丽、张扬。区别于白和沉郁，在他看来，这大概就是整座大楼里唯一有生气的东西。
然而，一想到“生气”两个字，他又难过了起来，他埋怨自己好几天没有想起这个可怜又可爱的老头了。他不知道此刻的他是生是死，是苏醒着坐在床边看着远处窗外的沼泽地，还是像上次那样无比安静地长睡不醒。
他往楼道的尽头望去，阳光将所有的物品都归为一片虚无的白色或者透明。
移到门口，孔哲觉得心脏跳得厉害，他甚至觉得衣服里掀起了一阵风，整个人都在风雨中摇晃。
“生命好脆弱啊！”他暗暗叫道。
稍微平定了一下心情，他开始敲门。
里面立刻传出一声模糊的“请进”，孔哲的脸上绽放出欣喜的笑容。
但推开门，他脸上的微笑立刻消失了。杜老师床边坐着的两个人，竟然是郑小尘和桑佩佩！
“你们……”
“咦，你回来了！”
“小哲！本来想叫你一起来呢！”
孔哲来不及多想，赶紧问道：“杜老师怎么样了？”
“还是没有醒……”
“医生有说过什么吗？”
“有护士来过，说她也不清楚，估计凶多吉少。”
“怎么会这样？照顾他的人呢？”
“刚才才知道，他妻子已经去世很久了，只有一个女儿远在加拿大，估计一时半会儿也赶不回来。”
“难道就没有人管他了吗？”
“图书馆安排了一个老师，每天会来一次。”
轻轻的叹息，从孔哲的胸腔里氤氲出来。他走到杜老头的床前，老人眼睛紧闭，清癯的面庞上添了不少灰白胡须，老年斑的颜色渐渐变深，像一块块不断蔓延的苔藓。他的鼻孔里插着氧气管，白色的胶布在他的脸庞上交织为一把小小的叉。
“小哲。”郑小尘的声音。
“嗯？”
“算了，还是让佩佩来吧！”
郑小尘犹豫了一下，转向了身边的桑佩佩。
“我？你要干吗？”
“我们打点水，帮杜老师擦擦脸吧。”
“噢——”
“嗯。”
平时作为大小姐、被人捧在手心的桑佩佩从床底下找到水壶，走出房间到楼道的另一头去打热水。
热水刚打来，就有护士推门进来。
“你们俩又来了啊！”护士对郑小尘和桑佩佩说。
“对啊！”桑佩佩答道。
“杜老师有你们这样的学生，真是幸福！”
“隔壁二床有个老太太，在床上躺了两个月，都没有人来探望过。据说家里儿孙满堂，有当官的，有住别墅的，有开小车的，但几个儿女谁也不愿意为老太太的住院费买单！”
“那老太太不得气倒啊？”
“幸亏她早就气得昏迷不醒了，否则醒着真还不如一‘走’了之呢！”
“哦——”
“你们把他的身体侧起来一点，我给他打一针。”护士说。
孔哲和郑小尘小心翼翼地将老人的身体侧过来，而桑佩佩则小心翼翼地扶着他脸上的氧气管。
看见药水从针尖里滋出来，桑佩佩立马恐怖地闭上了眼睛。
打针需要褪下裤子。郑小尘看到了老人皮肤上的红色的疮。
“是褥疮。”护士说。
“该怎么办呢？”
“长期卧床的病人，出现这个东西几乎是不可避免的，除非经常翻动他的身体，并经常帮他擦洗身体。”
“啊——”
三个人你看我，我看你，面面相觑。
过了几秒钟，郑小尘望望孔哲和桑佩佩，说：“我们还是做点事情吧！”
“嗯。”
“杜老师他……”护士继续说道，“恐怕时日不多了，所以你们还是叫他的家人赶快从国外回来。”
“时日不多？”
“那是多久？”
“几天，几周，一个月，都有可能，但是不会超过两个月。”
“啊！”
“嗯，知道了。”
针管像子弹一样刺向老人臀部的时候，孔哲看到他的腿微微动了一下。
“天哪，他动了一下！”孔哲欣喜地叫了起来。
“我也看到了！”
桑佩佩拉住郑小尘的手臂，声音高亢得像只求偶的天鹅。
“医生，你看到了吗？”孔哲叫道。
“是条件反射而已。他的具体情况过几天手术之后才能最终确定。”护士说，“你们不要担心了，人一旦老了，生死便由命！所以放轻松点！”
护士走了，留下三个人在房间里低头默不作声。
“小哲，我们帮杜老师把全身都擦洗一遍吧！”郑小尘说。
“啊？”
孔哲听到自己的声音在半空中迅速下坠。
“不愿意？”
“当然不是！”
“那就来吧！”
郑小尘一边说，一边将被子的一头抓住，等待孔哲和他一起将被子掀起来。
“啊，你们真要——这样啊？”
站在一旁的桑佩佩显然被两个男孩的举动给吓着了，她觉得两个男孩完全无视她是一个女孩这样重要的事实。
“你靠边去，坐沙发上，或者帮我们去打水！”
“我……我还是帮你们打水，就在外面看门吧！嘿嘿！”
桑佩佩一脸尴尬的笑容。
“老实点，别偷看啊！”孔哲调侃道。
“我只会偷看你！”
“好了，我下次帮你制造机会。”郑小尘说，“你先去打水吧！”
郑小尘向桑佩佩努了努嘴，墙角有一个红色的塑料桶。
“这么大的桶！你们虐待我吧！”
桑佩佩看着那只桶，想象着自己像包身工一样的惨景，脸上愁云密布。
“你是猪啊，不会只提半桶啊！”
“好吧，好吧，我做一个借机减肥的猪吧！”
桑佩佩提着桶，摇摇晃晃地从门缝里闪了出去，两个几乎靠别人照料自己的男孩就开始行动了。
墙角有一只蜘蛛停下吐丝，静静地注视着一切。在它的眼睛里，这个时刻，世界不仅在无数的网之中存在，还多了一丝人间的温情。
