老子自然无为的“道”，在和平年代可论可讲，但在乱世中，“道”的奥妙精深却阻挡不了争权夺利的厮杀血战。自古函谷一战场，函谷之道可弹丸封路，也可挡却百万大军。威风凛凛的楚怀王曾豪气冲天地举六国之师伐秦，函谷一挡，最终落得个“伏尸百万，流血飘橹”。这一战好似还没说明函谷关的奇、险和军事要塞的地位。而后，刘邦守关拒项羽，厮杀得天地变色。1944年，那场有名的“函谷关大战”，日本侵略军用鲜血再次为函谷关的天险扬名。
刀光剑影，血色正浓，哪有一点老子“无为而至”的大舒大展。如果此时的城楼还是那座城楼，此时的关隘还是那座关隘，它们应该见证过老子飘逸银白的胡须以及关羽贲张血红的双目。
我知道的函谷关是史书、野传上的文字化了的函谷。现在，我登上了巍巍函谷关门楼，尽情地深呼吸。目之所及的是雨后初晴时湛蓝的天、灼艳的日，是层层林木荫密，侧耳不闻刀幌剑鸣的一个自然美景好去处。这里，你可以脚踏古烽火的灰烬，目抚秦关的遗址，身倚山高谷深的苍凉，然后一眼望穿一段历史。
下山来时，刚刚游戏过那个附会了不拘一格纳贤的“鸡鸣狗盗”故事的机器，就不期而遇了一座大石榴园。河南三门峡地带是石榴正宗的故乡。9月，正是石榴红艳的季节，碗口大的石榴哂笑着咧开嘴巴，露出点点晶莹。我喜欢这东西的独特和不媚俗。秋天就应该是这种感觉，成熟的、饱满的、坦率的。于是忍禁不住“盗”一个入怀，悄悄地，免得看园人心疼。
走过了，总有什么不会忘记。
走过函谷关，我带不回历史“粪土当年万户侯”的辉煌，也带不回老子“治国如烹小鲜”的哲思，只带回了被阳光晒得暖暖的、满腹馨香的一枚石榴。
我唐突了你，函谷关。
千年的写字工夫
无意中看了一家报纸的整版的高考满分作文选登，感触挺多。头条文章标题为《细雨闲花皆寂寞文人英雄应如是》，心里一吸溜，这是高考作文的题目吗？细雨闲愁的小资情调还能入批卷老师法眼，能得个满分？在看其他小同志的夺榜文字的标题《左手右手》《还原汉语的甘醇》无不如诗如画，首先从美感上先声夺人。
报纸的编辑加编者按说满分作文的共同特点是立意深刻、脉络清晰、文字优美，它们无不折射出作者丰厚的材料积累和深厚的思想沉淀。这些观点我绝大部分从心底赞同。想起我当年豪情壮志大义凛然的高考作文来，不禁感慨时代的镀人力量！文字的感情基调是不同的，文字的情绪色调差异也很大。像我入考场时只能穿着规规矩矩的蓝色学生服，而现在的孩子可以挑染着绚丽的各色头发，穿着个性十足的时装招摇入场一样，差异大如一个时代。绝没有批评的意思，反倒是欣赏，欣赏这种放松的心态和唯我独尊的感觉和自信。年轻时这样也挺好，是光鲜的资本，年岁大了，千金也再难求了！
报纸编辑水准还是不错，在御笔亲勾中说了个很中肯的句子“作者丰厚的材料积累”，说的是材料而非知识、学识，很准确的用词。从古至今，但凡是考生都是从那个时代走过来的。老祖宗的科举制度盛行于明清时代长达五个多世纪。中国的古代文人也就是古代知识分子的学习，好像完全为科举考试做准备的。他们所备的唯一考试资料是《四书五经》，《四书五经》也是他们毕生的学习内容。他们的课程有点像我们当今的计算机编程科目，举个例子说，考题如果是“不亦乐乎”，学生就需要完成“不亦乐乎”。出自《论语》中“学而时习之，不亦悦乎；有朋友自远方来，不亦说乎；人不知而不愠，不亦君子乎。”这个搜索过程。另外，为文中还有“犯上犯下”的禁忌，像计算机要时刻防止的病毒。杀毒的技巧就是在“破题”中不能提及“不亦乐乎”所在句子的前后部分，要把“不亦乐乎”这个内容完全抽离，作为一个独立命题来看待。再者，考试更要求学生在所作文章中“代圣人立言”，就是模仿孔子孟子的语气来说理，要完全按编程来操作。所谓“语气”就是“四书”里圣人谈话中喜欢用的字眼或习惯用语，只要在文章中适当用上了这些字眼，文章就可以让人有一种圣人在谈吐的感觉。因此，为了在平时揣摩这些“语气”，学子就有需要把“四书”背诵下来，为了明白题目的出处和避免犯忌，“四书”中的每一句每一字都必须要牢记住，甚至达到倒背如流的程度。否则，一篇合格的八股文是不可能完成的。这是硬工夫，是童子功。
太有学问了，但我不知道他们有什么知识。当你在古书里读到一个学子在头悬梁锥刺股地玩命时，千万别以为他是在探索自然的奥秘，在寻求革命的真理，他在那正准备高考呢！一旦高考过线，特别是皇上钦点成为天子门生后，十字披红，衣锦还乡，有洒水净街的，有给坑凹垫土的，前面有打锣的，后面有敲鼓的，他们的辛苦就成千倍地翻利了，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉呀！为了实现这么崇高的理想与追求，头悬梁锥刺股，我们现在也深为理解，深为羡慕！
但从此，他往往就成了个两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书的学子楷模，是一个五谷不分、六亲不认的一代新人，是一个脱离了低级趣味的人，是一个毫不利己专门利人追求伟大理想纯粹的人。
我们见过这样的人，比如《儒林外史》中的范大人范进，比如离我们更近，更可怜的鲁迅先生介绍给我们的孔乙己先生。
我当年备战紫禁城之际，满脑子里装的是徐虎、李素丽甚至还有雷锋的先进事迹材料，觉得他们简直是万能法宝，考试用的哪篇文章都能转弯抹角地套上他们，相对来说简单明确得多。所以父母总说“看这些闲书（指我着力的小说、杂志等）有啥用，高考能用着吗？”父母英明，这些考试是用不到的，当时是不该占用脑子太大空间。
现在参加高考的小先生比古人轻松些，比当年我们那一拨就辛苦一些了。我看到的这几篇满分的文章中请来了相国公子纳兰，请来了李后主李煜，请来了陆游和韩愈先生，请来了林语堂和徐志摩两位留过洋的老师。不容易，尤其是在不足千的文字内将他们悉数请出确实要有足够的殷勤。不备《四书五经》胜备《四书五经》，不套千古八股，胜套千古八股。现今，百万军过窄桥的孩子要是想取一个满分“博士帽”，脑门尽管的硕大，才学尽管的出众，也不易做出探囊取物似的漂亮一弧啊！
可是我始终有遗憾和不理解，当年的天子门生们进了翰林院后，连提拔他们的天子都嫌他们思想迂腐，咬文嚼字，毫无用处。按说这种认识应该是级别到位，高度到位，算是深刻认识了吧，可高层不知什么原因，睁只眼闭只眼地没啥作为了千年，任考试血统一直代代遗传，千年累积的结果就是如今人人认识的到，却人人奴颜婢膝、谀奉承着的现代社会中考、高考制度。
一说制度就显得深刻了似的，没这个意思，还是看这几篇高考满分作文，一次性碳素笔的笔香压不住八股模式的沉墨，现代八股味道还是很浓。聪明的孩子在大量占有丰富材料的同时，把技巧也运用到了极致，进一步完善精进了从古至今中国的考试技巧。现在考生胆大心细，用另类的角度和华美的文字掩盖八股套路的痕迹。这也算改革，但不是我希望的方向。文字固然华美、角度固然花哨了，但所缺的是真正的感情流露和文字的责任感，以及自己真正的思想角度。
不过也不易了，这也是现代人聪明所在，生存的必要。孩子弄虚的本领同时代一起增长，他们不知文字的真实和基础目的是表情达意，或者知道，但更知道高考作文只是过关斩将的文字游戏，是权宜之举而已，也就乐得为之了。但愿是这样，怕见到学文出来的孩子一个会议纪要都不会整理的现实。
