清夜焚香读楚辞,寒侵貂褐叹吾衰。
轻冰满研风声急,忽记山阴夜雪时。
斗帐重茵香雾重,膏粱那可共功名。
三更骑报河冰合,铁马何人从我行?
[注释]
貂褐:黑黄色的短衣。“貂”只是状其色,并非实指貂皮。轻冰满研:指砚台里的墨水已经结冰。研,同“砚”。“斗帐”句:指富贵人家冬夜住在华丽而温暖的房间里。第一个“重”字是重叠的意思,平声;第二个“重”字是浓重的意思,去声。膏粱:指过着奢侈生活的公子哥儿。膏粱,精美的食物,代指富贵人家。
[点评]
这两首七绝是淳熙四年(1177)十一月在成都所作。两首诗都写寒夜读书的感受,但主题和抒写内容有所不同。第一首,因寒夜读书而思乡。先写寒夜在成都寓所焚香读书的感受,感叹自己已经衰老;接着写思乡之情——人老容易思乡怀旧,由眼前的砚冰、耳畔的风声,联想到家乡山阴的夜雪。第二首,因寒夜读书而思上战场。这个内容是通过拿自己与另一类人进行对比来表现的。当此寒风凛冽之时,作者想起了另一类人——那些锦衣玉食享受奢侈的公子哥儿。钱锺书《宋诗选注》指出:“‘斗帐’句正是写这类人怎样消磨寒夜。”陆游表示自己非常瞧不起这类人:“膏粱那可共功名”!在这冰封雪压之夜,他想到的不是要在安乐窝中歌舞享乐,而是要上阵杀敌——“三更骑报河冰合,铁马何人从我行?”这是陆游一辈子念念不忘而又始终未能实现的最大愿望,他晚年“僵卧孤村”时,不是还在吟唱“夜阑卧听风吹雨,铁马冰河入梦来”吗?