登陆注册
7870600000029

第29章 梦百年·寻找回家的路(2)

很多媒体想采访杨绛,现在她耳朵有些背,听不清的时候便要对方写下来,她能看到。对于大家对她的关心,她说"很好,很乖,虽然年老,不想懒懒散散,愿意每天都有一点进步"。

她还在每天写小楷,抄写钟书的《槐聚诗存》,好让她"感觉每一天都是新的,每天看叶子的变化,听鸟的啼鸣,都不一样"。

有人问她,这么多年也写了很多东西,现在也一直在写,最满意的作品是哪个呢?她只说:"阿圆是我平生杰作。"

在杨绛先生一百〇二岁这年,人民文学出版社汇集了杨绛先生迄今为止最全面的作品集《杨绛文集》,其中包括之前创作的话剧、散文及翻译作品。还收录了《钱钟书离开西南联大的实情》、《怀念陈衡哲》等新文章。杨绛先生亲自撰写了《作者自序》、《杨绛生平与创作大事记》,还提供了一些珍贵的图片资料。作为纪念她从事文学创作七十周年的作品集,它用一本书记录了一个时代人们对文学的追求。

这部作品集共计两百五十余万字,前四卷为杨绛先生创作的作品:第一卷为小说部分,收录了之前的长篇小说《洗澡》及七篇短篇小说;第二卷、第三卷为散文部分,包括了《干校六记》、《将饮茶》、《杂写与杂忆》等,《钱钟书离开西南联大的实情》、《怀念陈衡哲》、《我在启明上学》是杨绛先生近年来的作品,也是第一次出现在读者的眼前;第四卷则为戏剧作品及名作分析类的文章,包括《称心如意》和《弄真成假》。

第五至八卷为杨绛先生的翻译作品,包括了《堂吉诃德》、《吉尔·布拉斯》、《小癞子》、《斐多》等。

卷尾的一篇《杨绛生平与创作大事记》,是杨绛先生根据自己回忆和记录撰写的,它按照顺序记录了杨绛先生一路走来的作品,某种程度来说它相当于一部微型的杨绛传记了,里面很多照片都是第一次发表,让人全方位地了解杨绛先生的一生。

《杨绛文集》看似全面,但是杨绛先生却说,这不会是自己创作的终止,她说,只要身体健康,还能支撑自己拿起笔,那她还会继续写,写到最后。

出版社邀请杨绛去参加她本人的作品研讨会,她拒绝了。她说:"我把稿子交出去了,剩下怎么卖书的事情,就不是我该管的了。"出新书她也不宣传,她说怕误导了读者,本不想买这书的却买了,这样不好。

窗外的蓝天

杨绛一生朴素,却从不吝惜帮助别人。同院子的人如果遇上什么困难,她便会主动地提供帮助。她的版税都捐了出去,自己只靠退休金生活,她的退休金并不多,但是她帮助的人却不少,都是一些遇到困境的年轻人,有些人是从钱钟书还在的时候就开始帮助,持续了好多年。有一次朋友去他家,看她穿的鞋还挺别致,她说是钱瑗的,当时朋友都快哭了,面对这样一位老人,一切困难似乎都变得可以轻描淡写。

至亲离开后,杨绛当着外人的面几乎没有流过泪,那段时间她的身体非常不好,走路都只能扶着墙壁,虽然在外人面前坚强,可晚上却只有吃了安眠药才能入睡。安眠药的购买是有限制的,她吃的量却很大,亲戚们便帮助她买,大家看到瘦弱的杨绛先生都心疼不已,却又什么都做不了。

那时,她还没有深居谢客。有人来拜访之前,大家都要提前跟保姆约好时间。时间是不能太早的,因为杨绛需要梳妆整理一下。她一生朴素,衣服大多是之前买的,虽然不新,却十分干净整洁,有气度。那种感觉不是一朝一夕可以练出来的,而是经过岁月沉淀下来的。无论何时你见到她,她总是那样温文尔雅地出现。两条高挑的眉总是让人感觉很精神、很坚毅。钱钟书在家的时候,家里来客人,他常常背心短裤就见客,杨绛总是给人一种穿戴整齐的感觉。

杨绛一直很健康,每天很好地打理自己的事,对于外界的事很少关心,时至杨绛一百岁生日的时候,按照老家无锡的传统,有"做九不做十"的说法,所以杨绛在二〇一〇年七月十七日的生日已经过了一百岁寿诞。当时,钱钟书的堂弟钱钟鲁先生提前问过她,百岁大寿想怎么办?电话中杨绛告诉他:各自在家为她吃上一碗寿面即可。于此,我们不必过多打扰她。

如今,三里河的家,依然安静,这里都是三层的旧楼。杨绛把这间寓所称为"人生的客栈",所有的欢乐和悲伤都是过往,所有的人也都成了过客,此时已经没人可以打扰她平静的内心。去过的人说,只有她一家没有把阳台封起来,有人问她为什么。她说:"为了坐在屋里能够看到一片蓝天。"她在书桌前看书的时候,倦了就抬头看看外面,屋里的装饰依然简单。依然是最初的水泥地面、旧式的钢窗、粗布的沙发。

天花板上还有几个手印,据说,那还是钱钟书在世的时候杨绛换灯泡留下的印记,当时她也已经是七十多岁的老人,因为太高,她搬了个桌子,上面放了个凳子,凳子上又放了个凳子……

政府曾主动要给她装修装修房子,但是杨绛先生拒绝了,"虽说是国家的钱,到底是老百姓的,所以不要破费";虽然她身在简室,却以天下为念。

她的客厅里的墙上还挂着"我们仨"的照片,从左至右:杨绛、钱瑗、钱钟书。时间,没有带走一切……

一个世纪的风风雨雨,一个瘦小的身影撑起了整个家庭,也撑起了一代文学人的脊梁。

低调的处世方式让她和钱钟书挺过了很多风风雨雨,她和钱钟书的处世方式是属于他们的人生智慧,她拒绝了中国社科院为钱钟书诞辰一百周年的学术研讨会,因为她记得钱钟书的嘱托,"不搞任何形式的纪念会"。

淡泊名利,可能不足以形容"文人的傲骨",杨绛却很钟情她跟钱钟书的纯净的世界,外面的纷纷扰扰从来都不与他们相干。与其他作家相比,阅读她的文章,像与她本人面对面交谈,很容易便可以跟她接近,也能了解到那一代知识分子命运的变化,一个时代的历史变迁。

过了百岁的杨绛,依然坚持每天读书,吃得很清淡,睡得很少,晚上一点半睡,早上六点半就起了。平时都在房间里锻炼身体,较少下楼,可能是怕遇到熟人难免的寒暄,她很珍惜自己的时间。

她每天要走七千步,在室内来回走,为了方便计数,她在身上带着七支铅笔,每走一千步就放下一支,就很方便记住已经走了多少步了,也得益于她坚持锻炼,虽然已过百岁,除了听力稍差,身体依然硬朗,步履轻盈。

她现在很严格地控制着每日的饮食,尽量不吃油腻的东西,却喜欢买大棒骨来熬汤,将骨头敲碎,然后用熬制的汤来煮木耳吃。这个习惯她尽量每天都保持着,身体还算硬朗,大雁气功也坚持在做,如果天气好的时候会去树下散步,得力于她心中的平静与淡泊,生活还要继续。

她已经是一位百岁老人了,过着普通生活的老人,身体也会偶尔出毛病,她也都积极配合治疗。耳朵听力有些背,视力也下降了,所以已经闭门谢客。偶尔会有认识或不认识的朋友打电话到家里,她总会温和地聊几句,然后说她的胳膊有些酸了,每个人听到这样的话都会心疼她吧,人们真的不需要再打扰她的生活了。让她读读书,安静地思考,看看每天的太阳,这就是对她的关心了。

她总说:"钱先生和阿圆都走了,我的路也走完了。"让人听了很揪心,也会心疼这位坚强的老人。

杨绛的心中对于死亡这件事没有了恐惧,她把那叫作"回家",因为她至亲至爱的两个人正在等待着她"打扫战场"结束之后的归来,像之前一样,他们父女俩只负责弄乱屋子,杨绛负责跟在他们后面打扫。多么温情的画面。

也许只有经历过人生的大波澜,才更珍惜平静带给人心灵的安稳。生活是自己的。杨绛写下的文字,从来不见疼痛和凄凉,有的只是温暖和美好。像一双手,总能在你需要的时候,握紧你。

阅读会让人拥有一种力量,安详又坚毅!杨绛的文字让人体会到人性最初的纯净和美好。在杨绛翻译的《斐多》中,我们可以清楚地体会到,这位经历了人生最大磨难的老太太,用她瘦小的身体重新站了起来,用她的笔继续为我们带来来自书本中的精神食粮。

在这位老人身上,时间收起了它的残酷,百年又温馨而漫长,因为每一天,她都用心地度过。过去的每一天,她都用家庭给予她的爱前进着,今天的她也是如此,依然拥有那份柔韧、豁达、独立、低调、温暖……

我们应该保留对杨绛先生的敬仰之心,将一切都化作祝福,希望她身体健康。

同类推荐
  • 李国文说帝王将相

    李国文说帝王将相

    以春秋战国到清末历朝历代著名的帝王将相作为抒写对象。帝王的聪昏周期率、宫廷喋血、将相的作为与专权、腐败贪官的触目惊心……历史钩沉,广征博引,文笔老辣,入木三分。浓缩了帝王将相历史,读之大开眼界。
  • 世界教育艺术大观·百年教育人物传记第42辑

    世界教育艺术大观·百年教育人物传记第42辑

    “世界教育艺术大观·百年教育人物传记”丛书,自发行以来深受广大教师、师范专业学生、教育工作者欢迎,成为很多地方教师培训用书,获得了较高的社会评价。丛书共有50辑,介绍了许多教育学家的教育思想和办学事迹。教育大计,教师为本。教师是教育事业科学发展的第一资源。有一流的教师,才有一流的教育。党中央、国务院高度重视教师队伍建设,关心教育家的成长。
  • 28岁赚千万

    28岁赚千万

    这是中国第一部自传体财经小说,同时也是一部能够引发所有创业者思考的教科书。12年的时间里,一位17岁的少年从负债百万开始奋斗,最终赚到了数千万财富。在这个过程中,他品味了世间的人情冷暖,见识了商海的风云变幻。从一个天真懵懂的少年到一个老谋深算的老板,他的身上发生了太多太多的蜕变。这期间,风光的时候他可以一掷千金,落魄的时候他可以吃糠咽菜,只为生存。从失败到成功,从幼稚到睿智,他闯出了一条不寻常的道路。他善于在生活中挖掘点点滴滴的商机,每一笔财富都能够让他领悟至深。他的每一次蜕变都会给人带来沉思,他的每一次成功都会给人带来思路,他的每一次感悟都会给人带来共鸣,他的每一篇文字都会给人带来激励。
  • 镭之母——居里夫人

    镭之母——居里夫人

    古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!《镭之母:居里夫人(青少插图版)》遴选了人类历史上最富影响力、最具个性的名人——镭之母居里夫人,作者结合青少年的阅读习惯,用生动活泼、严谨细腻的笔触向读者介绍了这些世界知名人士的生平故事、理想追求和光辉业绩,为广大读者描绘了一幅幅极具传奇色彩而又引人入胜的名人人生画卷,是青少年学生最佳的成长伴侣。
  • 常德传印象

    常德传印象

    本书收集了全国各地媒体近年来对青岛港老总常德传事迹和人格力量的报道,全书分别以纪事、对话、评论为题,集萃的几十篇文章中,分别透视了常德传的精神世界和青岛港的建设成就。
热门推荐
  • 军团时代

    军团时代

    来自异界的恶魔和亡灵,组成了强大而邪恶的天灾军团,意图毁灭艾泽拉斯大陆的生灵,并将其变为地狱世界。为了拯救自己的命运,这个世界的原住民们组建起抵抗联盟——近卫军团,誓死保卫自己的家园,消灭入侵者。书的每一篇,都是一个故事,人物各异,情节多样,或悲或喜,或深刻或动人。
  • 宇宙之纪

    宇宙之纪

    25世纪初整个世界的战略目光都已转向外太空,星空号是地球所在东联盟区域的战舰,林超作为舰长会带大家一起去看宇宙的万千种族,生物的进化历程,文明的兴起和湮灭,时间的神奇还有维度的伟大。希望大家会喜欢这部作品
  • 不朽星辰帝

    不朽星辰帝

    一场变动之后,家园被毁,师傅被人抓走,逃生的他立志变强,开启嗜血之路;身世的迷离,爱人的离去,他开始一步步成长,走向巅峰。。。“与我为敌者,不管你是何身份,多么地高高在上,我终会将你踩在脚下!”且看他,如何舞动星辰,杀出不朽盛名。
  • 史玉柱商道真经

    史玉柱商道真经

    本书为经管类读物。向我们展示了复杂、真实、传奇的史玉柱——一个“大起大落”的商人,该书整理了许多史玉柱的精彩语录,使我们直入他的内心世界,感受他的人生起伏和生活经验,倾听他的创业教诲,感受其管理和营销的真谛,让我们更近距离的接触史玉柱。
  • 宫之恋殇

    宫之恋殇

    她、一朝替姐出嫁;他、日日缠绵病榻;她、一朝泯灭良知他、日日狼子野心她爱他的时候他爱她,他爱她的时候她爱他。四个人被命运互相嬉弄。到头来谁是谁的梁伯。
  • 檀弓上

    檀弓上

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 霸道龙爷的腹黑凰女

    霸道龙爷的腹黑凰女

    她,是上古凤凰族的圣女;他,是上古青龙族的少族长。他们在各自的历练中遇到彼此,从此一段孽缘开始了!他待人冷漠无比,却给予她温柔。当老狐狸碰到小狐狸,会擦出怎样的火花![男强女强,独宠]
  • 中国最有钱途的男人——马云

    中国最有钱途的男人——马云

    这个男人当过老师,这个男人见义勇为,这个男人当过不受欢迎的推销员……就是这个男人深刻地改变着中国中小企业的命运和前途,改变着中国的商业生态。这个男人叫马云。大师带您品读亚洲的下一个“比尔·盖茨”——马云的成长历程与战略决策。全面揭示全球领先电子商务网站阿里巴巴创始人马云的成功历程与人格魄力。一本专为创业者与企业家所做的枕边书。
  • 梦幻地带

    梦幻地带

    无业青年巴哥在网上找了一个游戏测试的工作,结果面试过程如同特务接头一样神秘。‘梦幻’头盔是正在研发的最新游戏头盔,能让玩家在梦里进行游戏。星际旅行,魔法时代,超能英雄……巴哥成了各种大片的主角,在一波又一波的梦幻中寻找他的真理和真爱!
  • 冲霄为不平

    冲霄为不平

    身世不明的谢华文,自幼被赵老憨带大,倭人的净月盟吞并黑虎帮时,无辜的赵老憨惨死,年少的谢华文被卷入江湖……福缘不断的谢华文练会了灰道高手的轻功、特有的暗器手法、强横的道家心法和大泽龙蛇剑法中的蛇八式……武功超群的谢华文也遇到了师父被逼远走,爱人身份特殊难以接受,师门排挤自己的困难……算了!还是做回自己,让所谓的邪门歪道惧怕,让所谓的名门正派烦恼去吧!浪迹天涯的谢华文,艳遇不断。呃~小妞,请你矜持点!我不是随便的人,我还要浪迹江湖……好吧,这理由不充分,三妻四妾的我也能养的起!!11不是人生的全部,既然宝剑已尝血,惹到我的人你们麻烦了!路见不平,斩之!哪怕追至云霄!!