少妇哭着哭着，突然转过脸，对丈夫吼道：“你有完没完？你老婆没被弄脏，被弄脏的是你的心！”
不能只爱半个
许多年前，一位小学同班的女生突然来找我。
“我要请你帮我做个决定。”她开门见山地说，“某人又来找我了。”
她提的“某人”，是当年的同学，也是大家都头痛的人物——小学就常逃课，初中混帮派，打了训导主任，被开除。
“你知道，我们很早以前曾经在一起吧？”她问，但没等我答，就自言自语地说，“他强暴了我。可是我早把他忘掉，以为他被哪个仇家丢到海里去了。谁知道，他又突然回来了。”
“你不是结婚了吗？”我说，“听说你嫁得很好。”
“是啊！我过得很好。”她看看窗外，“司机还在等着呢。”
“你丈夫的事业很大？”我问。
“很大，很有钱。”她叹口气，“就是因为有钱，他才找上我，威胁我，跟我要钱。”
“你给了？”
“当然给了，而且给了一次又一次。”她突然掩着脸哭起来，“他威胁我，如果不给，就把以前的事抖出来，我就完了。”她突然把手放下来，呆呆地盯着桌面说：“他还威胁我上床。”
“你也上了？”
她没答话。
“这总不是办法啊！你不是愈陷愈深、没完没了了吗？”我说，“还是跟你丈夫实说了吧，你们都结婚十年了，又有孩子，他会谅解你的。”
她点点头，走了，走后就没了消息。
今年春天，突然又接到她的电话，还是那么干脆：“我离婚了，又结婚了。”
“生活得好吗？”我问。
“好！”她顿了一下，“我嫁给了某人。”
我吓了一跳。她似乎听出来了：“不要紧张，他没以前那么坏了。虽然还是不务正业，穷得很，但总是个男人，总有个家。噢！我忘了说，我又生了个儿子，都上小学了。”
我嗫嗫嚅嚅地问：“我不知道上次的建议是不是错了？”
“没错！”她紧接着回答，答得很肯定，又用一种很轻、很快的语气说，“我回去告诉了我前夫，当天就被扫地出门。他说我骗了他，骗他我有个清白的过去。我站在马路上，没处去，爸妈早死了，兄弟从不往来，我只好拨电话给‘他’。不到十分钟，他就来了。我先赏他一记耳光。告诉他，我不怕他了，让他去说吧！”
停了几秒钟，听到她喘了一口气：“他没吭声，把我带回他的狗窝。我一住，就是八年。”她的语气突然变得好平静，“不要为我伤心，我一点儿没觉得可悲。我很爱他、爱孩子，他也很爱我。”她一个字一个字地说：“我的前夫爱我，但只爱我一半；我现在的丈夫爱我，既爱我的现在，又爱我的过去。他知道我的一切，他还是爱我。”
看《世界日报》上的大陆新闻。
广东省怀集县的一个女孩子，和同工厂的保安相恋。当女孩子摔伤的时候，保安把她送到医院抢救，还拿钱给女孩动手术，终日守在床边。
但是，就在两个人准备结婚的时候，女孩子却被父亲叫回家，强迫她嫁给邻村的一个傻子，来“换取”那傻子的妹妹，嫁给女孩的哥哥。
女孩子不答应，但是被哥哥强迫送走，锁在新房里。
她想一死了之，但接着想到自己深爱的那位保安，这使她活了下来。她故意装作顺从，得到傻子的信任，并在婚后的第十六天，逃了出来。
女孩子逃回县城，抱着保安，哭诉自己的遭遇。
保安听完，一把将她推开：“你既然已经失去了贞操，就回那个傻子身边吧！”
女孩子怔了怔，转身冲上怀集大桥，跳进了绥江。
回台北，听做护士的学生说了医院里的一个故事。
“产房里，不是不生，就是生一堆。”学生说，“有一天，挤进六个产妇，侦测胎儿心跳的机器只有三架，只好推过来、推过去。有个男人吼，叫我们把机器推去给他的老婆。说他老婆三十七岁了，生头一胎，比较危险。那男人很凶、很急，跟一位护士吵起来。护士把机器推过去，一边推、一边骂，‘得了吧！天知道是头一胎，连老婆生没生过都不知道。’”学生笑笑，“那护士后来被记了过。她太不小心了，害得那女人一边阵痛，一边哀嚎，一边哭。听说她上一胎是十几岁被人强奸生下的。孩子早不知道送给谁了。可是，她还没出院，就签字离婚了。”
在纽约，看卫星传来的“民视新闻”，报导国内强暴犯造成的伤害。
荧幕上打出一位十七岁少女的话：
本来梦想考上外文系，梦想出国，梦想……但是现在，我的一生都完了。
我不平地叫起来。我知道强暴的伤害是沉重的，我也相信那将成为一个人一生难以洗去的梦魇。但是，为什么这样一个遭遇，竟使她的梦想全成了泡影？
她难道不能振作，好好用功，照样考上外文系，照样出国，照样找到一位终身伴侣？只是，想到伴侣，我沉默了。想到自己的小学同学、那位广东少女和产房中的妇人。
也想到二十多年前做记者采访时见到的一幕。
一位少妇被强暴，到警局报案。
少妇一边哭诉，她的丈夫一边不断插话进来：“那王八蛋弄脏了我的老婆！”
少妇哭着哭着，突然转过脸，对丈夫吼道：“你有完没完？你老婆没被弄脏，被弄脏的是你的心！”
强奸肉体，常常只有一次，几分钟就过去了。
强奸灵魂，往往有许多许多次，除了第一次是那禽兽所为，其余的却可能是最亲近的人，或那个“未来最亲近的人”。
“爱，要爱全部，爱现在也爱过去，不能只爱半个。”
我那小学同学的话，说得真对。
我有过多少女人，糟蹋了她们、毁了她们，把她们踩在脚下，她们还是要我，她们跪在我的面前，为我哭、为我笑……
爱真不公平
小时候，一位邻居大姐姐交了男朋友，或许因为是第一次谈恋爱，大人们不放心。总见到她的娘和我的娘对她耳提面命。
那时我才不过十岁，似懂非懂地听她们说话。觉得交男朋友不像谈恋爱，倒像打一场谋略战。
总见两位“军师”表情严肃地重复同一句话：“宁可他爱你，可别你爱他。”
有一天，我憋不住地问：“为什么不能爱他？”
母亲转身一瞪眼：“当然！他爱你，他疼你；你爱他，你就苦了。”用手指戳了戳我的前额，“所以，记住了，将来你交女朋友，宁可她爱你，可别你爱她。”
有位朋友，只生了个女儿，从小疼得要死。
小学，女儿念什么，他也念什么，甚至买教师辅导手册，自己先学会，再教女儿。
中学，每天开车，上学送、下学接；女儿考大学，念书念到夜里几点，他就守在客厅到几点。
女儿果然金榜题名，考上南部一所名校，起初每逢周末都回家，因为想爸爸妈妈，后来功课忙，就难得回来了。
据说这个老爸，常一个人坐在女儿的房里发呆。待了几个礼拜，想通了，从此每个星期天，一大早就开车南下，带着女儿吃完晚饭，再赶回台北。
有一天，临别，女儿问：“下礼拜爹地还来吗？”
“当然来！”老爸以闪电的速度，兴奋地说，“你大学四年，每个礼拜爹地和妈咪都来看你。”
女儿突然撇过脸，扮了个怪异的表情。做母亲的一惊，赶紧说：“你爸爸随便说说的，等你适应了，我们就不用常来了。”
朋友转述这一幕给我，长长地叹了口气：“爱，真不公平！”
跟一些公益活动的“志愿者”们聊天。
有位中年妇人看着地板，一个字一个字地说：“去残障育幼院帮忙，愈帮愈伤心，连回家带自己的孩子，现在居然都觉得是种罪过。”
四周的人全怔了一下，盯着她。
“我有三个孩子，百分之九十五的时间，都在照顾自己的孩子，一个礼拜只有两个半天去育幼院看看。”她抬起头，“可是，有一天，一个残障的孩子，居然拉着我的手说：‘王妈妈，你是世界上最爱我的人，你也是世界上我最爱的人。’”她突然掩面，哭着说：“我百分之五的爱，在他眼里居然是最多的，而且换来百分之百的爱。所以现在每次我照顾自己的孩子，都想到他。爱，真不公平！”
一位高中女生来找我进行心理咨询，进门就怨她妈妈。
“我妈妈对我付出爱，好像在称量似的，动不动就说：‘妈妈对你付出百分之百的爱，你才给妈妈几分之几？’有一天，我气急了，吼回去，‘你得了吧！除了我，你还有哥哥、姐姐和妹妹，你大不了给我四分之一。而我呢，我只有你这么一个妈，也没男朋友，我给你的是百分之百！’”她拉起脸，嘴角撇了撇，说：“从那天，她就不理我了，哼！连四分之一也收回了！”
“爱是不能计算的。”我说。
“为什么不能算？她要算，我就算给她听听，爱，真不公平！”
看苏联电影，一九七一年获得奥斯卡提名的《柴可夫斯基传》。
四十六岁的富孀梅克夫人爱上了柴可夫斯基。她是偷偷地爱，在音乐会的人群里偷窥这位比她小九岁的天才，并暗中寄钱资助柴可夫斯基。
她除了答应给柴可夫斯基每年六千卢布的资助，还帮忙还清了巨额的债款，岂知还完债才两个月，柴可夫斯基竟然闪电般地结婚了。
可不到一年，婚姻就破裂了，原本已经心碎的梅克夫人在信里兴奋地说：
当你和她闹翻的时候，我竟高兴了起来……我恨那个女人，因为她不能使你快乐，但是如果你们真过得快乐，我一定更会加倍地恨她……
离了婚的柴可夫斯基，继续拿梅克夫人的钱，写出了更成功的作品，但是仍然没有与梅克夫人见面。而当梅克夫人终于忍不住，安排了一个盛会并邀请了上百位宾客，约柴可夫斯基前往时，他居然失约了。
梅克夫人在资助柴可夫斯基十三年之后破产且重病而死。柴可夫斯基的前妻子后来也死在精神病院，她早期给柴可夫斯基的一封信，或许正说出她的心情——
没有你，我活不下去。
所以我大概快结束自己的生命了。
请让我看着你、吻着你，
让我将这吻带到另一个世界。
柴可夫斯基毁了两个女人，两个深爱他的女人。因为这两个女人不知道柴可夫斯基是同性恋。
电影演完了，一群人沉重地走出戏院，我听见有人低声地说：“爱，真不公平！”
读张邦梅的《小脚与西服：张幼仪与徐志摩的家变》，叙述徐志摩怎么看不起乡下的老婆张幼仪。徐志摩先冷嘲热讽，以“缠过的小脚”和“西式服装”，比喻两个人的不相配，再进一步提出离婚。
下堂而去的张幼仪担起“对公婆不孝敬、讲话太多、忌妒小妾、诸病缠身”的罪名。但是她没被击倒，也没被徐志摩与陆小曼的韵事气倒，反而努力进修，成为上海某银行的副总裁。
更难能可贵的，是她继续照顾徐志摩的双亲，而且被认为在徐志摩众多的女人当中，她是最爱志摩的一个。
突然想起电影《风月》里，扮演在上海勾引富家少奶奶，再串通黑社会搞仙人跳的张国荣，对痴情的巩俐所说的话：
我有过多少女人，
糟蹋了她们、毁了她们，
把她们踩在脚下，
她们还是要我，
她们跪在我的面前，
为我哭、为我笑……
爱，真不公平！
离婚是什么？
是另一段生活的开始、生命的另一种曲调，
还是对过去的全盘否定？
离了婚的爱人
由台北飞纽约，实在无聊，就抱了一堆杂志看。
先翻到《中外杂志》里的《中外名人传》，一篇篇短短的传记，评论了许多名人的一生。
能名垂青史的人物，似乎都有些共同的遭遇——出身贫寒、创业艰辛。更惊人的是，他们都经历战乱、死里逃生。
看到一位名报人的小传。
毕生担任新闻尖兵，苦心孤诣、风骨嶙峋的老报人，年轻时因为大胆直言，差点儿被军阀张宗昌抓去毙掉。
幸亏他的夫人，透过关系找到“要员”，并且泣跪哀求，才由要员出面，救了一命。
只是那位报人在后来写的自述中，并没有提到“夫人营救之功”。于是写小传的人猜测：
可能有两个原因：一个是夫妻之间不须互相表功……另一个原因是（他们后来）离婚了……写的是‘追忆’，已不是当日的记述，笔锋多少有些保留。
接着，又翻到《新新闻》，谈到极有希望出任美国军队最高职位的空军四星上将罗斯顿，由于早年的婚外情，而未能“升上去”。
耐人寻味的是，罗斯顿的前妻子虽然因为他屡次偷情而和罗斯顿离婚，却在这件升官事件上，“力促他坚持到底，并公开称扬罗斯顿的能力”。
“多有意思啊！这么大的差异。”我对同行的朋友说，并把那两篇文章指给他看。
“这有什么稀奇？”他翻了翻说，“愈是认为男女平等的社会，夫妻离婚之后愈能变成朋友。”
“这是什么意思？”
“因为两个人离婚，只认为是合不来，没觉得自己被甩了。”他一笑，“这当中又有个差异，是即使刚离婚的时候，那女人恨死前夫，可是两个人各自嫁娶之后，男人还不如女人敢当众赞扬以前的另一半。”
“这又是为什么呢？”
“因为男人多半找了个比自己年轻很多的女人，处处靠那女人照顾，再不然把她捧得像公主似的，当然不敢在她面前提前妻子。至于女人再嫁，就相反了，四十五岁的女人可能嫁个六七十岁的老头。女人显得年轻力壮，私下比比，眼前的老头哪及得上以前年轻记忆里的前夫。在这种优势下，当然比较敢说前夫好。”又笑笑，“而且老男人的‘忍耐力’比较强，不是吗？”
回到纽约没几天，就看到一件离婚的大案子。
四十三岁的桃乐赛，控告前夫的新老婆“离间她和前夫的感情”。
官司赢了，桃乐赛得到美国婚姻史上最大的赔偿金——一百万美元，而且成为全美国妇女的偶像。
耐人寻味的是，桃乐赛从头到尾都没像一般打离婚官司的妇人，把丈夫骂成狼心狗肺。相反的，她说：
回顾过去十八年的婚姻，有那么多美好的时光，我们养育了三个儿子，去夏威夷和欧洲度假，还一起为社区服务，教孩子们踢足球，我的婚姻就像童话故事一样美好。
她把一切过错，都推给“那个女人”，而没有否定前夫。
放下报纸，想到近来看到的几个离婚故事。
我想：离婚是什么？是另一段生活的开始、生命的另一种曲调，还是对过去的全盘否定？
总听人数落前夫、前妻子的不是，怨过去的几十年全白过了。
没错，这十几年、几十年，忙白了发、忙皱了脸、忙弯了腰，但是不正如桃乐赛所说也忙出了许多成绩，留下许多美好的回忆吗？
没错！初分手时，“恨”常是为了比较能够“忘掉爱”。
在新的另一半面前，不说前人，也是为了避免伤害。
但那毕竟是一段缘，而且总是发生在我们的黄金时代。
否定一切，不也等于否定了自己、否定自己的半生吗？
总记得著名音乐家邓昌国逝世之后，他的前妻藤田梓在台北圣家堂举行了追思弥撒。
老朋友们都到了，大家肃穆地追思、安静地离场，向藤田问安，也彼此问安。
没有人说“天人永隔”之类哀伤的话，大家也都知道藤田不是所谓的“未亡人”。
只是这个不是“未亡人”的未亡人，重新把老朋友拉在一起，追思一种往日的情怀 。
往日情怀可以是甜的、是酸的、是苦的，也是意味深长、不必哀伤却又深藏难忘的。
突然想起三十多年前，《今日世界》杂志上刊载邓昌国、藤田梓载誉归来的照片，真是一对璧人，令人艳羡。连我这个懵懂少年，都留下了深刻的记忆。
那画面留在脑海，还是那么美。他们还是一对璧人，不曾因为后来的离异，而改变我的印象。
我相信，他们一直是非常要好的朋友、离了婚的爱人……
