【谈理想】
一个在杂货铺呼前跑后的，
可能原来是大学教授；
一个每天到不同家庭，为人吸尘扫地的，
可能原来是位受人爱戴的医生……
今天下午，我太太开车带女儿去学钢琴，顺道送清洁工回家。我因为想听女儿弹琴，也就一同前往。
清洁工是南美人，就住在钢琴老师家不远的地方，我原来猜想一定是个杂乱的社区，直到车子转进她家的小巷，才惊讶地发现环境那么美。
斜斜的山坡，街道两边都是白色的独幢洋房。早春，两排行道树刚冒出嫩芽，像是一重重翠绿的纱帘，往山脚延伸过去，并从下面人家的屋顶上，看到更远处点点的帆影和潋滟的波光。
“这里真美，不知道房租贵不贵。”我在车子掉头的时候，对太太说。
我太太一笑：“就因为不贵，所以她负担得起；就因为美，所以她宁愿放弃她家乡医师的工作，到这儿当个清洁工。”
她的话，使我想起二十年前，初到美国，在弗吉尼亚州开画展的时候，当地的画家朋友曾经请我去一家中餐馆吃饭。
“陈博士，陈博士。”没去之前，就听画家们不断说Dr. Chen，直到走进餐馆，一位领班过来招呼，大家跟他热络地握手，我才发现原来那就是餐馆的老板——陈博士。
陈博士的餐馆很有名，如同他获得博士的学府一样有名。我看得出客人们对他有一种特别的礼貌，但是回想起来，当大家进餐馆前提到陈博士的表情，又觉得有些特别的滋味。
他们也许会得意地想：瞧，堂堂一个中国学者，居然在为我们端盘子！
临走，我问陈博士：“不知道你主修什么？”
“甭提了。”他笑笑，“全都就饭吃了。”
我从来不认为职业有尊卑贵贱之分，但不知为什么，这二十年来，我常想起陈博士。
我想：他在那么著名的学府获得博士学位，为什么不在自己本行发展？
我也想：他在国内也是名校毕业，早知有一天会放弃所学，当初何不把那宝贵的名额让给其他挤破头的学子？
当然，我也知道——
如果他没有那大学文凭，便进不了美国名校，留不了学，更留不下来。
二十年来，我在美国看到太多，在他祖国做医师、做工程师、做高级主管的人，到这片新大陆，落地生根。
一个在美国同乐会上卖力演出的，可能在他国家，是音乐或戏剧名师。
一个在杂货铺呼前跑后的，可能原来是大学的教授。
一个每天到不同家庭，为人吸尘扫地、洗厕所的，可能原来是位受人爱戴的医师。
只是，如同我家的清洁工，他们来到这“金元王国”，就忘了过去的光荣，也忘了年轻的壮志，留下来，甘心做一株小小的草。
无可否认，每个人有他选择的自由，但是如果他能不放弃本行，无论在美国，还是回到他自己的国家，不都可能有更高的成就吗？
每年都有些从国内刚来的留学生来看我，我总在初见面时就问他们：“你的折旧率高不高？”
“老师是什么意思？”他们都不解。
“我是问你，会不会满怀雄心壮志地来，最后却无声无息地消失了？”我说。
这时候他们总是毫不犹豫地回答：“不可能的，国内的公司还在给我留职停薪。”“我的父母急着等我回去。”“我只是求学，学成了就归国。”
然后，听说他们租房子、选课打工，过得忙碌而充实。
一两年后，听说他们急于找工作、办绿卡。
再过几年，圣诞节偶尔会收到他们的卡片，寄自美国的某一个城镇。
怪不得有个漫画，画一架波音747上抛下许多英雄好汉，落在美国的海域，只见一只只伸出水面的手。漫画的题目是《美国大熔炉》。
那许多壮丽可爱的年轻人，不都在这“熔炉”里被熔化了吗？
小时候，我们会想当医生、当警察、当老师、当总统。
我们一天天长大，一天天认识世界，也一天天认识自己。
我们可能因为功课不够好、身体不够强、耐心不够久、毅力不够坚，使幼年时的梦想，一个个在眼前七彩地飞过，又无声地消失了。
只有少数人，能坚持自己，不被环境熔化。
各位朋友，你从小到大，是不是好辛苦、念过好多书、考过好多试？你是不是梦想拼进一所理想的大学，梦想出国，梦想深造，梦想创一番事业？
有一天，无论你到了世界的哪个角落，我都建议你常回头想想：我过去的书，会不会白念了？
我也都建议你常抬头看看——
还有没有当年的梦想在飞翔？
还有没有自己年轻时的壮丽与坚持？
当你在异乡有了些成就，总该想想怎样报答生你、育你的那块土地。
当飞机撞山的刹那
【谈粗心】
下班了，丈夫收拾桌子，拿起钥匙，
突然心一惊：
“我今天不是带了娃娃吗？娃娃呢？”
当他发疯似的冲到停车场，
车里的娃娃已经……
最近我去看了获得奥斯卡十一项大奖的影片《泰坦尼克号》（Titanic），散场的时候，一对老夫妇走在我前面，那太太一边擦眼泪，一边骂：
“造泰坦尼克号的人真是太粗心了。那么大的船，装那么多人，怎么只有不够一半人坐的救生艇？”
“这不是粗心，是太有自信。”老先生沉沉地说，“他认为他造的大船不可能沉下去，所以救生艇只是做样子。”
听他们你一言、我一语地争，我心想：
其实粗心和太有自信，不常是同一回事吗？
记得前几年的某一天，台湾一架客机，由资深机师驾驶，由东海岸的花莲飞台北。
机师轻松地哼着流行歌曲，照例滑行过长长的跑道。升空、左转，往台北飞去。
只是，才起飞几分钟，就轰然一声，撞了山，全机五十多人全罹难了。
后来从黑匣子的录音得知，飞机驾驶员可能直到撞山前几秒钟，才警觉到当天他们换了一条不同方向的跑道起飞。
他们不也是因为太熟悉那条航线，太有自信而粗心吗？
太过自信，也容易令人得意忘形，而少了戒备。
太过自信的游泳好手，可能没有细察水流，就往下跳，结果碰上暗流，而送了命。
太过自信的登山者，可能没准备足够的装备，就强行上山，结果碰到天气突变，而死在途中。
太过自信的学生，可能题目都没看完，就开始答，结果遇上“有埋伏”的考题，而落了榜。
记得二十多年前，有一年台湾的大学联考，为了怕作文题目泄漏，只在考卷上印“作文题目写在黑板上”，意思是到时候会由监考老师写在黑板上。
居然有学生，就以《作文题目写在黑板上》为题，振笔疾书，洋洋洒洒地写了一大篇交出去。
连我九岁的女儿，都有这种太过自信的毛病——
有一天，我太太要检查她刚做好的算术。
小丫头摇摇头，手一挥：“不用了啦，很简单，不会错的。”
结果，被她妈妈找出好几个错。
我当时很高兴，因为这个教训可以让她知道多么有把握的考试，只要有时间，都应该再验算一遍。太过自信很可能造成粗心。
那些因为粗心而犯大错、闯大祸，甚至送掉千百条人命的人，原来不都认为不可能出问题吗？
相反地，许多战战兢兢、唯恐出毛病的新手，反而比较少粗心。
当然，粗心的人也不见得都因为太过自信。
前些时美国有则大新闻——
一位太太因为临时有事，没办法带孩子，于是把小娃娃交给丈夫说：“你带他去上班吧，反正你是主管，有秘书可以帮忙。”
丈夫欣然同意了，太太就把娃娃放在后座。
一天照例忙得不可开交地过去。下班了，丈夫收拾东西，拿起钥匙，突然心中一惊：
“今天我不是带了娃娃吗？娃娃呢？”
当他发疯似的冲到停车场，车里的娃娃已经因为经过一天闷晒而死亡了。
想想，这位父亲会存心把孩子害死吗？
他错，因为他粗心；他粗心，则因为他按照每天的公式在生活。
却忘了，那天是不一样的。
或许心中有事，也是造成粗心的重要原因吧。
前面那父亲的悲剧才发生不久，我又在美国电视上看到一位粗心妈妈的新闻——
一位妈妈提着婴儿篮去买尿布，一手提篮子、一手抱尿布地走回车子。先把婴儿篮放在车顶，打开车门，把尿布放进去。
接着，那妈妈又绕过车子，进入驾驶座，开车上路。
车子开上大马路，车顶上的婴儿连同篮子一起掉下来，两边车子纷纷闪躲，那妈妈才惊吓地发现——
她居然忘记把婴儿放进车。
奇迹的是，婴儿没死，只受了轻伤。
我一边看新闻，一边暗骂：你明明是为婴儿买尿布，怎么反而把主角忘了呢？
但是，又想，过去常在广播上听到紧急插播，说有人的亲属重病，他急着去银行提钱，赶回医院交保证金。下车时把钱忘在车上，若有仁人君子拾得，请速送回。
那不也是把主角忘了吗？
更妙的是，某年有位桃李满天下的名教授到纽约，一群昔日的学生跑去接机，大家开了七八辆车，又献鲜花，又挂花环，又拥抱，又亲吻。
最后，大伙把教授送进大饭店，才发现——
行李没人拿，还在机场呢。
想想，这些粗心，不都是由忙、乱、心不在焉或心里有事造成的吗？
这世上没有不曾粗心的人，只有比较细心的人。
学生时代，我也很粗心，常常挨打挨骂，都因为犯了不该犯的错。
但是自从我上高中，学了画，居然渐渐有了改进。
因为当我写生花卉的时候，发现一花、一蕊，每个原来认为不稀奇的东西，细细观察之后，都能找到不平凡的美。
接着，我编了校刊。每次校对，一校、二校、三校，明明认为绝不可能错，等到印出来，发到全校同学的手上，可能才三分钟，就有人指着某行某字来找我：“你怎么这样大的错，都看不出来？”
我甚至闹过一个笑话——
文章都没错，大标题却错了。
从那以后，我变得好没把握，也就因为没把握而再三检查。我也开始采取逐字用笔点着看的方法，因为只有这样一个字、一个字地看，才能不因为一目十行，而粗心、出错。
可不是吗？
愈是一目十行的人，愈容易没看到。
愈以为用膝盖头想就知道的人，愈容易出纰漏。
愈表现潇洒的人，愈可能丢人现眼。
愈自以为是的人，愈可能什么都不是。
只有那些总觉得自己学问不够、细心不足、容易闪神、容易粗心，而能再三计划、再三检讨、再三验证的人，才能在这个错综复杂的时代，一步一个脚印地走向成功。
