2014年3月8日，北京时间00:00。
林易就住在机场附近的酒店，四个小时前他还面对着显示器的微光赶稿子。这是他第一次出差，也是第一次出国。这边是不太受公司人欢迎的出差地点，因为没品，享受到的服务也不如在意大利的那样，而最主要的原因是…离中国太近……
林易毕业于东北财经大学新闻传播系，因为朋友经常对他的吐槽方式感到无从下口，所以林易在院系里也算是说话噎人的佼佼者。两年前去了一家时尚杂志社，并成功应聘了美食刊的副编。听上去不错的，新人初来乍到便接了副编这么个活，实习期一过，薪水自然是不会少的。
林易也是当晚激动得只睡了三个小时。
第二天他满怀激动，推开门就扑来那熟悉的味道。你所不能接受的，是美食刊的人天天吃泡面，当他们用力吸着面时，汤水甩了一桌子，然后嘴上、衣服上满是油渍地过来亲切问候你。那美食刊的“老人”见了新来的副编，便会走上前来带着你边走边说。什么是美食？是幸福地吃着的东西才是美食……真正的美食咱们享受不起，那为了工作写文章，就只能整点小滋补的……
林易当时只瞅了瞅桌上的桶面……
也就是说，美食刊的工作就是你吸着方便面也得写出嚼白松露时的意境，即便是你饥饿难耐的时候……
林易在四个小时前码完了将近一万字的文章，是关于这边民间地道的小吃，而在此之前林易只是狼吞虎咽地啃了块面包，编了一万字的违心话费了他不少的时间……睡梦中，林易还是会感觉主编对着自己唠叨，哎呀要用最纯朴真挚的话语去描写那边的美食，哎呀要体现那边本土人民的幸福之情，哎呀这样那样的……
你脑子里进酸奶了？就算这里是尼泊尔你也会这么跟我说的吧……林易唾着。
“几点了……”他用力抬着眼皮，左手向眼前伸了伸，露出了一块儿劳力士的A货。
“完了。”他还算淡定地吐了一句，然而他还依稀记得那张飞机票上的时刻…仅仅差二十分钟飞机就要离开这儿了。
他觉得自己那本来就狭小的天空要塌了，然后在碎裂的缝隙中，主编的脸，就浮在上面……
北京时间00:40，同时也是马来西亚时间。
候机大厅空无一人，角落里留着孤零零的绿色植物，几处白炽灯管滋滋地亮着，灯丝大概已经红热到极限的边缘。
检票区倒是还亮着灯，一位工作人员正用手背遮挡困得合不拢的嘴。
候机大厅不知何时响起清晰的皮鞋声，一步一步踩得很稳，听起来就像时钟。
原本忽暗忽明的灯光仿佛受到了强烈磁场的干扰，一瞬间消失。随着皮鞋声的接近，所有的白炽灯管一齐闪灭，甚至爆出了电火花，从顶棚坠落，逐渐变小，消失。
人影从黑暗中走出，那是个三十多岁的男人，面部稍有胡渣，穿着灰色的风衣和漆皮鞋，让人觉得风度翩翩像个绅士。
女检票员竟站着熟睡了，脑袋倚着钢化玻璃，有节律地呼吸着。所以她也没有发觉那个男人，而男人则在她的领口里塞了两百美金，然后继续向前踱着，一步一步踩得很稳。
男人慢悠悠地来到室外，一架飞机正加速驶在轨道上，飞机上的灯光逐渐划出一条弧线，那足以震破耳膜的巨响冲击着附近。而男人显然没有受到任何的影响，面无表情，一直目送着这架飞机离开吉隆坡的机场。
