夜里，天上没有月亮，只有密密麻麻的星星贴在蓝色的天宇上。
村子里的房屋看得见轮廓，却不知那些房屋的故事。
除了近处的狗吠就是远处的狗吠。
这是一条很深的山沟。进沟以后发现还有沟，沟又有沟，沟沟纵横，沟沟又相连。里面生活着一大群人，他们每到沟外逢场，就都穿着干净的衣服，总是背着背篼，背篼里总是那么些货色：地里种出的粮食，山里掏的药材，打猎获得的野味，山里茂盛得像石头一样的棒棒柴。当然，背篼里的东西以粮食居多。
他们是社会的一部分，因此，他们受政治、经济的影响。老年人活得久了，不知是看破红尘三千里还是自知不久于世，因此，活得很是乐观，除鸡毛蒜皮、儿女成婚、牛猪下仔之事颇烦着他们外，他们几乎不去想别的事。可是，年轻人不同了，他们很着急。着急的方式虽然各自不同。
鸡屎藤在自己盘算，种地只能长粮食，不长钱，粮食不上价。每逢场，背一背粮食出山沟，累一身臭汗，却换不来半套别人身上抖抖的西装。鸡屎藤很明白自己的斤两，他常挂在嘴上的话就是“啥娃子啥宝子，咱的小名自己是知道的”。
他读过几天初中，小学升初中他很自豪，因为他不靠推荐，他父亲一辈子的好人，别人放一个屁都怕砸在自己的头上的角色。鸡屎藤读书还是很刻苦，由小学升初中是硬考上的，一点都不虚假。不过，鸡屎藤读了几天初中后，就对他爹说：“爹，我不读书了。每年能考上学校的有几人？我肯定是成不了气候的。那些英语呀，政治呀，能当饭吃？将来我一毕业，考不上学校，回家来，那些东西有屁用呀。”他爹死活不依，他爹说：“娃儿呀，你咋糊涂哟。你看人家毛子娃学习成绩好。将来人家考上，就是穷山沟里的金凤凰。爹送你读书干啥？爹还图你个啥？爹是三辈人看一个鸡公，图一声（身）鸣（名）呀！”他爹这样说鸡屎藤还是不答应，嘟着嘴：“反正你的钱往水里撂，你拿钱我不读，我到学校去混。”他爹这样一听，绝望了，举手狠狠扇了两个巴掌，然后怒吼一声：“去，给老子把梁上那块地耕了。”鸡屎藤却愉快地答应了，很快把牛牵去了。他爹叹了一口气。
后来，毛子娃居然没有考上，鸡屎藤的爹心里觉得他儿子这个杂种目光长，于是，就把相当于毛子娃读书的钱给鸡屎藤娶了一个媳妇，漂漂亮亮的，婚事也热热闹闹的。
再后来，鸡屎藤的媳妇生了一个大胖小子，全家很高兴。他爹想了一个名字想赐给他的孙子，名字很有味：青洋芋。鸡屎藤一听就火了，大喝一声：“就你会取名字，取些难听的名字，给我取的名字就丑死了，还想给我的儿子取一个丑名字？”他爹轻轻地说：“取丑名字好长命百岁。”鸡屎藤没理他爹。
鸡屎藤去向毛子娃借了一本字典，翻过来翻过去，最后定了下来：浩浩。与鸡屎藤同岁的小伙子，只有鸡屎藤最早结婚，最早有儿子，于是，村子里有第一个冲破古老的小名取名系统，有了新的小名取名体系：某某。两字相叠。当然，后来又是鸡屎藤取大名第一次不使用祖辈流传的字排，辈例用字，只使用了祖先的姓字，这又是一创举，开了村里取大名的先河，当然这是后话了。
白天忙得谁有空闲去思考？庄稼人最爱在晚上思考，女人到灶上忙去了，男人就端一盅茶坐在屋檐下，痴痴的。脑壳可不空闲，思考家里的活路，思考一家人的吃穿，思考娃儿读书的学杂费，另外，还思考坡上的地种完了该到哪里去找几个钱。有时，男人女人上床后，亮着豆黄灯光，并排躺在一起，用手枕着头，彼此计算着，设计着。豆黄的光在星光下是一种人间色调呀。
鸡屎藤也与自己的女人在床上谈论着。时而，鸡屎藤翻一下身，时而又用手搓着，而他女人却始终没开腔。
只听鸡屎藤在设计着自己的人生：“这算什么，一天就在地里。去干力气活，你看我瘦筋筋的，捏住没有一尺圆。我看只有出去靠我的精明头脑也许会有所改观。至于究竟有什么轻巧活路，我现在也还敲不定。”
看见自己的女人无反应，鸡屎藤还准备说些什么，突然听见一声非常大的碎响，远远传来。鸡屎藤的女人像抽足了鸦片一样，顿时精神来了，一下子坐直，眼光亮了起来，并且迅速抓自己的衣服，口里急急说道：“豆花，豆花，豆花家里又有事情，她爹又会骂她了，走，走，去听一下骂些什么。”鸡屎藤懒得动，看见女人不热心自己的谈话很扫兴，于是愤愤地说：“那老杂种，不叫人，自己的女儿也那样骂。”嘴里不知还嘟咕些什么，身子却缩进了被盖。
鸡屎藤的女人却早在自己的屋檐下听去了。她家与豆花家一沟之隔，平时也常往来走动。但此时，她却有些幸灾乐祸。
只听豆花哭泣的声音，那先前的碎响可能是摔碎凳子的声音，豆花的爹在狠狠地骂：“你这个多余的东西，当初把你生下来就该把你撂在尿桶里，是你婆婆把你捡起来的。你还要吃我的闲饭。把你许给东家你不答应，把你许给西家你不喜欢，你究竟要干啥？你给我滚，滚，滚！”停歇了一会，豆花哭泣得更厉害了。大概豆花爹又喝了一口酒，这次骂起来声音更大，骂得更恶毒了：“你看一下，你看一下，鸡屎藤与你同年的，人家娃儿都喊爸爸了，你在做啥，你还在吃闲饭，我没有你这个女子。你是不是还要把我的那口棺材拿走，你想要，你就背上。”豆花放声大哭，哭得人都瘫在地上了。
毛子娃实在听不下去了，就从那边跑过来，劝豆花的爹：“二叔，算了，这也不能怪豆花。”
“不怪豆花？不怪她怪谁？怪我？怪她的老子？我不信你考不上学校，也怪你那弓着背给你挣钱的老子？你都是泥菩萨过河，屁股上多大一坨债，还劝我。不照一下你的样子。”
“二叔，你……”毛子娃说不下去了，也哭了起来。
鸡屎藤的女人阴阴地笑着。
这是一个同姓人家组成的村子，据说村里的人有一个共同祖先，这是一个大家族。因此，过来的人、过去的人都是自家的人。然而，随着土地承包到户，各自为阵，在黄土地各自大显身手，反倒使人与人之间生疏了起来，东边的希望西边的不如自己，而东边自己却又是各家有各家一条心。想做一件集体的事情，心不齐了。
对农村进行社会主义思想教育的活动开始了，农村有一定的变化。傍晚，山峁上有人挨户地在喊，是这个社的社长。闲着许久的社长，根本无事可做，所以，社长不被人重视，社长也没有多少人愿意当。村上的干部也是这样，既然包产到户了，村村社社都把原来的村部、社部的房子全卖掉了，需开会的话，就到这个村的那个简陋的小学校去。毛子娃高中毕业未考上大学，回到村上，正好村上的文书不愿干了，到外地去做生意，乡上就把这个高中生“重用”为村文书。毛子娃刚干上村文书时，颇有济苍生、展宏图的抱负，可没哪家重视，农民家只要粮食颗粒饱满，一年四季风调雨顺就谢天谢地了。因此，毛子娃的工作就是“催粮催款，催小媳妇刮宫引产”。
社教工作组驻进了这条山沟。社教工作队的工作首先是召开全村农民大会。可是，山沟里的农民已经忘掉了开会，第一天的会议在村学校，只有村社的干部和社教工作组的成员，没有一个社员。这样使社教工作组的组长大为恼火，于是，作出决定，再不来开会的，就每人每天罚款五元，如果罚款后还不来，再加倍罚款。没想到这一招很厉害，第二天的会议在中午的时候终于召开了。上面的队员讲得冷暖自知，下面的农民烟雾缭绕，无精打采。
组长拧熄了香烟，然后往角落里一扔，那角落里有个鼠洞，香烟屁股骨碌碌就滚进了那个洞里。
社教组的组长就开始读文件，读了一个文件又一个文件。鸡屎藤觉得坐不住了，就四处瞅。他发现了那角落里的鼠洞在往外冒烟，就直盯在那里。他头脑里在无穷无尽地思考，乱得很。猛听有人大喊了一声：“集体做一件事？”鸡屎藤才急忙问事情的起因，原来社教活动有一项内容就是集体主义思想的教育，集体主义思想教育的重点就是要大伙儿在一块儿做一件事情。鸡屎藤心里不舒服。
回家以后，鸡屎藤闷了很久，最后终于作出决定，第二天天刚麻麻亮，就起身到村外去，到山外去。
“砰砰——砰砰——”有人敲门。鸡屎藤转进了屋里，然后睡在了床上。
“是哪一个？”鸡屎藤的女人甜甜的嘴里先发出蜜样的声音。
“嫂，我。”
“哟，毛子兄弟。有事啊？你们这些干部，难得到家里来。”
“啥哟。嫂，鸡哥在屋里吗？”
“啥事么？”
“哦，我与院子里的几个弟兄伙商量了一下，准备趁社教大家一起做一件事儿，我们把沟里这条公路修通。”
“修公路？天呀，你看这沟多长，有各家的包产地，别人让过吗？钱呢？哪个给钱呢？你们是不是有什么病？”
“嫂，我准备打一个报告，向上面要点炸药和雷管线，劳力我们有的是，就不说钱了。另外，我去与下面的几个社的人商量了一下，公路通了，大家都受益，他们也没意见。我来你们家，是想给鸡哥说一下，明天早上我们开始动工。”
“真不巧呢，你鸡哥先前被我娘家兄弟喊去了，不知道是什么事，也不知道回不回来呢。”
“反正我给你说一下，这是任务，各家都要出够工，不够工的或者不出工的每天交五块钱呢。”
鸡屎藤的女人喊了起来：“那不是要命吗？五块，谁每天挣五块，二十斤包谷的价钱呢。”
毛子娃去远了。鸡屎藤从屋里走出来。鸡屎藤的女人“呸”了一口，鸡屎藤也“呸”了一口。
鸡屎藤走在沟里，心里酸酸的。走的时候，女人哭了呢：“出去，不管挣没挣钱还是早点回来，我们虽然比上不足，比下却有余呢。人家都能过，我们为啥不能过？你硬要出门。出门在外想到屋里还有我们娘仨。”
“女人家，婆婆妈妈的。恼球火。出个门，你看你那个鬼样子。”鸡屎藤斥责着他女人。
然而，走在路上，鸡屎藤却也茫然：出门去干什么呢？要手艺无手艺，要劳力无劳力，既不会画又不能写，靠什么本钱去找钱啊？可是，他又想，不管怎样，我出来就不能空着手回去。
前面沟里有响声。鸡屎藤顺着小路爬上了梁，在树丛里往前看，果然是毛子娃带了几个人在修公路。鸡屎藤瘪瘪嘴，摇了摇头，掏出手帕，擦了一下额头，痴坐在那里。忽然，他发现前面草丛里有动静。鸡屎藤一下子趴下了身子，心里惊诧不已。他想：谁会这么早出来呢？那肯定不会是人了。蛇？鸡屎藤打了一个寒战。可是，蛇没有这么大的响动。野猪？老熊？鸡屎藤吊着一颗心，提着一把汗，手软脚软，正准备慢慢地退回去。正在这时候，前面露出了一个人：豆花。豆花？豆花怎么会这么早到这梁上来？来干什么？鸡屎藤又阴阴趴下身子，把汗吸回皮肤，把心放回胸腔，把劲又抓回来分布在自己的脚上、手上、筋上，随时就像要出击一样，鸡屎藤整个人形成了一张弓。
然而，豆花一动也不动。鸡屎藤很奇怪，等人？等谁？于是，他把头悄悄地探出来，向四处扫射，确认这荒山野岭根本无人。再看豆花时，她正坐在梁上的一个石头上，风吹着头发，四处纷披，可她不动。她穿戴很整齐，鸡屎藤很少看见豆花这样穿过衣服，只约略记得在别家的姑娘出嫁之时，豆花作为陪伴新娘哭别娘家时，才穿得这样漂亮。鸡屎藤很是奇怪。他还是一张弓，可是弓已经有些松弛了，本来鸡屎藤想给大家“爆炸一个新闻”，可是，豆花却一动也不动，鸡屎藤就有些倦怠了。猛然，听见有人喊：“到处有人么——放炮罗——。到处有人么——放炮罗——。”鸡屎藤猛一下子跳起来就跑，他这一跑，倒把豆花吓了一大跳。豆花才醒悟过来，四处张望。当她明白山下有炮时，竟然不惊慌，慢慢站起身来，拍拍裤子上的灰，很坚定地慢慢地走着。“豆花——那梁上是不是豆花？放炮了，咋还不跑？”豆花听见是毛子娃在喊她，毛子娃是她的堂兄，她平时很是听他的话，因此，她听见喊，愣了一下，又站了一瞬，于是就疾步走到一个背静的岩穴里躲了起来。
炮响过了，她又听见毛子娃在喊：“豆花，快下来。下来我给你说个话。”想了想，她走下了山。
她走到修路的地方一看，她的那些堂兄堂弟、族兄族弟们都光着膀子在流着汗。看见她下来了，大家都知道昨晚她又挨了骂，都很关切：“豆花，你走哪儿去？”
“我，我去赶场。”
“今天不逢场呀？”
“今天，今天是不逢场，我顺便走大姐家去。”
豆花很窘。毛子娃看见这种情况，就岔开了话头。
“豆花，你看我们这样干，多长时间可以修通沟外到沟里的这条路？”
“毛子哥，我不晓得你们修这条路做啥，人家沟外修公路有汽车跑，有东西拉，有自行车骑，我们这里修一条路拿来做啥。”
