香烟这东西,当已经成为我生活中不可或缺的组成时,似乎再记不起是从什么时候开始抽上的,也似乎不知道是因为什么原因抽上的,但真切地感觉是离不了它。
昨晚看鲁迅先生的《秋夜有感》,当看到先生的“中夜鸡鸣风雨急,起燃烟卷觉新凉”的感慨,不由一笑。看看自己手上一明一暗的香烟,倒不觉得怎么冷虽然北方的深秋该冷了,但似乎一烟在手,就能温暖许多。
十多年前的事情了,爷爷去世后,奶奶每到晚上就给我拿一支烟让我抽,久而久之就学会了抽烟,那时候还在上中学。这么多年过去了,奶奶希望我点燃香烟的目光还很清晰。或许,她是因为寂寞,是因为寒冷,是想借助我手上的那一点火星来驱逐她内心的什么吧。当然,时至今日,具体的原因是不知道了,因为奶奶作古也多年了。
听许多人说,是因为好奇、因为孤独、因为受伤而抽上烟的。于是我也问自己,但都不是。高三那年,班主任每到下课就会给我一支烟,而别人是没有这份待遇的。现在想,大概是因为我的调皮捣蛋,老师所采取的怀柔政策吧。那时候,就很自然地抽上了,记得一毛钱就能买一支,我就那么一支支地买,一支支地抽,有了瘾但心里没什么想法。
上大学时,都很困难,烟也就时断时续,甚至很多时候几个人轮流抽一支烟,说一个事倒也很快乐。几个高中同学到新疆打工路过学校,给我拿了一大袋莫合烟丝,于是在往后的一年内,我们都是满身的莫合烟味,虽然女同学到我们跟前都捂鼻而过,但那是我们最逍遥自在的时候,可以想抽就抽,不再为一支烟而节约早餐了。
烟瘾就越来越大了,日子也就过去了。
成家了,年龄也大了,对于烟的感觉似乎不再仅是一个生理的需求。学会了在午夜一个人抽烟,学会了回味口中的苦涩,对着点燃的香烟发呆。或许在这个时候才知道一烟在手滋味不同的道理了。有事抽,无事也抽,高兴了抽,伤感了也抽。香烟成了我生活里最重要的伴侣。记得李叔同出门给家里的话总是“我的猫安好”,而我每天关心的就是烟别断了。
时间长了,看着别人因健康、因经济而戒烟,我总是不解,怎么能放下啊?也有人劝我别吸了,我总是笑而不答。也是烟味之浓淡人口之薄厚就如情人的香唇,非他人能感知。记得林语堂老先生说过“不吸烟者从不会领略吸烟在道德上和精神上的裨益”。老先生大概是自嘲的话吧,但也有其不可言尽的想法。走累了,感觉冷了,就会不自觉地点一支烟,抽着,看着,想着,也就是一种自我的平衡甚至是修补。真的,暗夜里涌来的那么多冷意,不是谁都能替你解决,使你能释怀的。张爱玲说,短的是人生,长的是生活。是,单个的日子似乎很长,但整体的岁月又如覆水,眼睁睁地看着泼出去了,不再回来了。于是在很多的时候,人除了看着,是没有办法拒绝的。那就不妨点上一支烟,也让那点微火亮一亮吧。
其实抽烟真的不好,但自己是既不想戒,也不想少。这么多年唯一给一个人承诺过说不吸了,但没算数。我曾写过习惯是种毒品的语句,没错,习惯了,很自然地就伸手点火,一不小心盒子空了,那心里的恐慌和焦虑是无法言语的。再说,自己也习惯了一个人码码字,一个人在烟雾的缠绕中和自己说话了。齐白石老先生说“烟从水中走,诗从腹中来”,自有他的骄傲和才气为支撑,而我不过是出于为自己狭小的不良嗜好做些辩解,要说什么灵感从烟出之类的话,自是不敢。这点自知之明还是有的。
只是,抽上了,就抽吧,谁叫有缘呢?