§§§第1节凋零的丁香花
这是一篇迟到的怀念，得知萍姐去世的消息，她的坟前已是几度青草萋萋，几度落叶缤纷。
那一晚，我喝醉了。
一
早春三月的太原，一场大雪之后，寒风凛冽，寒气逼人。几个十几年没见过面的高中同学来单位找到了我，我们在并州路一家饭店吃饭，席间聊起了往昔，不经意间说到了萍姐。
萍姐是我高中时最好的朋友，我们住在同一个宿舍。上课、下课，吃饭、睡觉一直是相依相随。高中毕业后，我在一个小村子里当代课老师。如果没有记错的话，十几年前的那个农历腊月十八是萍姐结婚的日子，当时赶上学生年终考试，半个多月后我回到家，打开她寄来的信时，已是她结婚后的第二天。没能参加萍姐的婚礼，是我今生最大的遗憾，想着她的失望，她的期盼，我一直都很自责。
后来，我到了省城。每次回老家都是行色匆匆。也许由于工作紧张，也许有太多不尽如人意的事，我一直没有再联系萍姐。可是我心里一直希望，如果有时间，我一定专程去看她。却没有料到，学校之别，竟是永别。
二
萍姐是在一个单亲的家庭长大，因为从小没有母亲，萍姐的性格里总是透着一种忧郁。美丽而忧伤的萍姐，是那种特别出众的女孩。学校宿舍的门前有一大片丁香树，还有一丛丛月季花。萍姐喜欢丁香，而我偏爱月季。每到月季开花的季节，我总会摘下那美丽的花瓣，洗干净，放在水杯里，再放上茶叶、橘皮、白糖或冰糖，那样泡出来的茶水好喝极了，淡淡的，有一种甜，一种香。每当这时，萍姐就会刮着我的鼻子，戏谑地称我“采花贼”。
每年丁香花开的时候，我便会和萍姐钻到丁香花丛里细细寻找五瓣丁香。听人说，如果能找到五瓣丁香，就能得到幸福，可是我们总也找不到。萍姐说，幸福真的像五瓣丁香那样难寻吗？看着萍姐失落的眼睛，我不知如何回答她。我想起戴望舒的《雨巷》：“撑着油纸伞/独自/彷徨在悠长悠长/又寂寥的雨巷/我希望逢着一个丁香一样地结着愁怨的姑娘……”我多么希望，多愁善感的萍姐真的能幸福。改天我们再找好吗？一定会找到的。我牵着萍姐的手，对她说。
三
往事历历在目，那个和我一起寻觅五瓣丁香的人呢？
同学告诉我，萍姐自杀是因为一场恋爱。萍姐曾资助过那个男同学不少学费，但他的家人坚决不同意他们的婚事，无奈之下，萍姐只好和别人结婚了。
故事到此结束，也许一切悲剧都不会发生。
几年之后，那个参加了工作的男同学，可能是由于一直思念萍姐吧，在一个寒冷的冬天悄然而至。他的到来，打破了萍姐的平静生活，抑或是萍姐一直生活得不如意。据同学说，他和萍姐在县城聊了一上午，把萍姐送回了村口。当他在县城车站等车时，竟然发现萍姐不知什么时候尾随其后。二人难分难舍，我可怜的萍姐也许一直就没有忘记过曾经的初恋吧。等萍姐送走了他，回到家时已经很晚，她敲了很长时间的门，家中的丈夫一直没有给她开门。
在那个寒冷的冬夜里，萍姐一直坐在家门口，直到天亮。
我无法想象那个晚上，那么纤弱和敏感的萍姐，内心受到了怎样的伤害。
我更无法想象，三个月后，萍姐喝农药自杀了。也许她的死有太多的原因，来自家庭的，来自世俗的，来自心灵的。如果不是万念俱灰，如果萍姐的心里对世间还有那么一点点留恋的话，她不会丢下孩子，因为她原本就是在缺少母爱的环境下长大的。而如今，她也丢下了自己还不到两岁的孩子。
四
萍姐就这样去了，带着太多的遗憾、太多的不舍、太多的牵挂、太多的痛苦，永远离去了。留给亲人、朋友的是无尽的伤痛和思念。萍姐，你永远也不会知道了，当我得知这些时，我内心的震惊和痛惜。因为，我从来也不曾忘记过你以及我们在一起的年少时光，我们的美丽青春……
所有的一切都成为追忆，所有的一切只能化为叹息。再多的眼泪都不能洗去我的无奈，我的悲伤，我的惋惜。萍姐呀，我惟一能做的就是，在清明时节，在你的坟头插上一束丁香花，唱上一首怀念的歌：你说你最爱丁香花/因为你的名字就是她/多么忧郁的花/多愁善感的人啊/花儿枯萎的时候/当画面定格的时候/多么娇嫩的花/却躲不过风吹雨打/飘啊摇啊的一生/多少美丽编成的梦啊/就这样匆匆地走啦/留给我一生牵挂……
你能听到吗？你会听到吗？
附加话：
这篇文章最早发表于2006年4月4日的《三晋都市报》上，当时，身体状况处于最差状态，又是急性气管炎，又是慢性萎缩性胃炎，半个月的时间，因嗓子疼，都不能说话。就是在这样的时刻，我的几个同学出差来太原顺路看我，我是强打起精神陪他们的。
如果说父母双亲因病相继地离去，给我留下了刻骨的伤痛。而萍姐的离开，却是让我震惊了。一个年轻的生命就这样凋零了，而且是自杀。在这样的震惊中，彻悟生与死有时候就在一念之间，生命某些时刻脆弱的不堪一击。
由此感慨：
一切的生命都是你的生命
一切的过程都是生命的过程
我们游历在这过程中
生命其实只是匆匆的瞬间
珍惜生命，善待生命，人，不管怎样的艰难，都应该好好活着！
§§§第2节怀念父亲
自父母走后的十多年里，我一直希望为长眠地下的父母写一篇祭文，却因说不出的原因迟迟没有动笔。突然有一天，我做了一个难忘而美妙的梦，当我醒来时，泪水还在肆意地流着。19年，父亲离开我整整19年了。可是所有的这一切，就像刚刚发生：
头上扎着白毛巾的父亲，和穿着偏襟上衣的母亲，正在黄河滩里，在绿油油的庄稼地里锄草，而还是六七岁小女孩的我背着小水壶，跑来跑去。美丽的花蝴蝶在草丛中飞舞，蜻蜓也在水边盘旋着，我叫着，追赶着。这时，父亲走过来，摘下头上的毛巾，替我擦着汗，还不时嗔怪我：“疯丫头，热不热呀，快到树下凉快一会吧。”
记忆的闸门一旦打开，往事就像潮水一样奔涌而来。一瞬间，父亲的点点滴滴，便鲜活地展现在眼前。
厚道让他拥有人缘
父亲的实在和厚道，说来现在都想笑。当时我也就十四五岁吧。
一天，邻村的两个人来家里要让父亲帮忙，原因是他们的儿子找了我们村的姑娘，父亲和那姑娘的父亲是多年的朋友，姑娘的父亲非要我父亲做介绍人，否则就不答应这门亲事。男方的家人只好亲自找到我父亲，从来没做过媒的父亲拗不过，就答应了。婚事成了，男方家感谢父亲，给父亲买了一包点心，也就两元钱左右吧。母亲说：“蓉儿，从后院缸子里给他们装点花生和葵花吧。”我拿过两只碗，正准备走，被父亲劈手夺了过去，“这孩子，一只碗不就行了。”说完给人家装了整整一大袋。那人走后，我和母亲、妹妹看着父亲一个劲地笑，父亲莫明其妙，“你们笑啥呀，到底怎么了？”我们都说：“这是谁谢谁呢？”
为儿女他历尽磨难
父亲常说，人活一张脸，树活一层皮，人要没脸了，这个人活着还有什么意思呢？父亲呀，你这张脸上写满的是什么呢？写满了贫穷和艰辛，写满了不屈和刚强，也写满了无奈和辛酸。写满了快乐和满足，更写满了对生命的执著和对命运的抗争。
我的一个同学在我的面前总是抱怨她的家庭，没有给予她太多的东西。抱怨父母偏心弟妹，而冷落她。可我从来都没这样想，因为我知道我的父母是在用他们的生命养育了八个儿女呀，他们吃尽了人间多少的苦，又经历了人间多少的磨难。
记得我上高中时，一个星期天我回到家中，妹妹告诉我：“姐，我这两天和父亲生气了。”“为什么呀？”我问。你知道他吃什么呢，那根本不能吃。从妹妹的嘴里，我知道，原来父亲吃的是已经生出了虫子的柿饼。五十多岁的父亲眼睛看不清，拿他当零食吃。我当时就流泪了，因为家里没什么好吃的，因为要供我们上学，父亲从来都舍不得花一分钱给自己。他拿那样的东西调剂自己的生活。直到今天，当我想起这一幕，泪水都会潸然而下。
1991年农历正月初九，是父亲离开这世间的日子，父亲是患急性脑溢血去世的，六十多岁的父亲，没有享过一天的福就走了，当时我和妹妹弟弟都没有成家，父亲的眼睛久久没能闭上，他放心不下已经年迈的母亲和他未成人的儿女。大哥含着泪对父亲说，“爹，你放心走吧，我会照顾他们的。”父亲才合上了眼。
送父亲走的那一天，跪在父亲的灵柩前，舅舅对我们说：“你们的父亲没有本事，没有为你们盖起房子，也没有给你们留下什么值钱的东西，还要让你们替他还账……”我的大哥截住了舅舅的话，“谁敢这么说我的父亲，能把我们养大，就已经不容易了，我们就是他最大的财富，谁比得过呢？”
父亲，你没有为儿女留下什么财产，甚至还欠下不少债务，可你的人格和品德，教会我们对生活的态度，是再多的金钱都无法买到的。
一段时间以来，因身体的微恙，我一直都活得很抑郁，生活原本亮丽的东西，在我眼里都成了灰色，情绪的无常和行为的某些偏颇，伤害着我周围的亲人。父亲，难道你是在梦里点化女儿，贫穷的生活没能压垮你，又怎么能压垮你挚爱的女儿呢？
是呀，父亲，我是该回到故乡看一看了，故乡的泥土里长眠着你和母亲，故乡有我的兄弟姐妹，有我太多太多的亲人，那高远的蓝天，那美丽的田野，那泥土小巷，都那么亲切而熟悉。故乡的风请吹散我心里所有的忧伤吧，也让轻风带去我对父亲的思念。
§§§第3节祝福母亲
母亲说，我咿呀学语，最早对世间的呼唤，是妈妈。母亲正抱着我，她说，那一瞬间的快乐和幸福，一生都难以忘怀。
从我记事起，母亲已是中年妇女，我们兄弟姐妹8人，是在父母一手拉扯下长大成人。为了养活我们，母亲白天要上地干活，夜晚还得在灯光下做针线活。
留给我印象最深的一次，是联校要各学校全体师生去联校参加六一儿童节比赛，姐姐哥哥和我都要参加。母亲一时来不及做这么几双鞋，我最小，只上一年级，就劝我不要去了。不懂事的我，又哭又闹，看着我这个样子，母亲不忍心了。就说：“好了，好了，别哭了，晚上给你做，行了吧。”那次，可能是母亲太劳累了，做好鞋，连衣服都没有脱，坐着就睡着了，才从炕上摔下来。至今，母亲的额头上还留有一小块疤痕。
我们好不容易长大了，父亲却病倒了。病魔缠绕着父亲，是母亲用她瘦弱的双肩支撑起这个家，依旧坚持让我们上学。三哥终不负所望，考上了学校。
而父亲却因病永远地离去了。
我们都害怕母亲经不起这不幸的打击，而母亲比我们任何人想象得都坚强。她坚持亲自料理父亲的后事，在人们面前，母亲还是很平静镇定的神情。
埋葬父亲后，大家都困了，兄妹几人全躺在炕上睡着了。弟弟先睁开了眼，不见母亲，推醒了我，姐，娘呢？我俩赶忙去找，最后，在父亲的坟前我们找到了母亲。
母亲默默地坐在父亲的坟边，双手捂住脸，肩膀一耸一耸的……
没能进入高等学府的我，一直想要寻觅一份属于自己的人生，心里却割舍不下风烛残年的母亲。母亲看透了我的心思，她默默地把我的行李整好。
就这样，我离开了家。
农历九月二十九日，是母亲的生日，女儿拿什么孝敬母亲呢？依旧清苦且无能的女儿只能用手中这支笔，表达对母亲的一丝丝爱意。母亲，你听到了吗？
附加话：这篇文章发表于1993年11月30日的《山西晚报》上，距今已是16年。
1998年农历十月初二，被病魔侵袭的母亲，尽管经过苦苦的抗争，最终还是离开了她无限热爱和留恋的世间，留给她的孩子们无限的痛楚和思念。
这期间，我曾无数次想为母亲写一篇怀念的文章，都因不能触及这一伤痛，而未能如愿。当准备出这本散文集时，这一念头又起。我原以为，十多年的时间，会冲淡心中太多的的伤痛，竟还是不能。
还未回首，已是泪流满面。我知道，我是要带着这一遗憾了。那就借此告慰我的双亲吧，请安息，你们的孩子不会让你们失望。行走在这人世间，对得起日月上苍，无愧我心！也一定会好好珍爱生命，照顾好自己。
不为这今生的艰难，只为这世间疼我爱我怜我和我所牵挂的人流泪和好好活着。走到今天，已学会化解心中无数的缺憾。上苍，如果你一定要给我的生活添加太多的风雨，那就让我用一颗安静的心，坦然接受吧！我依旧会以一颗真诚的心活着，延续父母给予我的生命，延续他们把我带到这人间的感激！
也算纪念！
§§§第4节堂妹
堂妹小我两个月，是我叔叔的女儿。因为她，让我对另一类人群开始关注。
堂妹是个智障者，关于她的智障有两种说法，有说是天生的，有说是意外导致。
故事得从三十多年前说起，那时候我最大不超过六岁，最小可能也只有四岁。是在一个夏季的某一天，我和堂妹在巷子里的土堆上玩，我们那条小巷子住着十来户人家，却有两个精神病人（农村人称为疯子），都是成年人。他们不是先天的，都是后天因为某种原因而成为精神病人。平时大人都会告诉我们，留意点。那天我和堂妹可能是玩得太尽兴了，全然不知危险来临。等我听到脚步声，回头看时，一个叫春娃的疯子就快走到我们跟前了。我赶紧起身喊堂妹，快跑，快跑。堂妹不知道是吓傻了，还是没跑，我已记不清楚。我当时是跑了，春娃抓住了堂妹。
春娃抓住堂妹后，跑到了大娘家。因为那时候，农村人大都不关院门，院门一推就开了。大娘家后院有一棵很大的石榴树，需要几个人才能抱住。春娃把堂妹双脚提起，就像甩东西似的，抡过来抡过去，堂妹的头直接就甩在了石榴树上，不知道是我的哭喊声惊动了春娃的父母，还是他们家里有精神病人，也格外留心外面的动静，都跑出来了。后来巷子里也有很多人出来。但大家都不敢走上前去。春娃不是正常人，这时候，他受到刺激会做出更出格的事。大家只能是看着事情的发展，看着春娃的父母。春娃父母走上前去，他们首先安抚春娃的情绪，因为在石榴树旁边，还有一个红薯窖，用来储藏红薯的，有好几十米深，他要是把堂妹再扔下去，可就是雪上加霜了。后来怎么把堂妹解救下来，也已忘了。
也许堂妹原本就不是聪明的孩子，经此一劫，可能更显笨了吧。因为从那件事情后，我能明显感觉到堂妹不再和同龄人一样。这之前我对堂妹是聪明还是笨没有任何记忆。
每个人对生活的认知，最初来自于家庭，来自于父母。我一直感谢上苍让我做了我父母的孩子，他们的善良厚道宽容，给予我生命最初的本质和认知。尽管那是个非常清苦的农家小院，却是很温馨的，它抵得过世间任何物质的诱惑。我就是在这人间的亲情中，渐渐长大。
还是说我的堂妹吧。母亲的观点是，哪个孩子笨一点，哪个孩子的日子过得不好，就要多照顾多接济。母亲教育我们，对堂妹一定要好。只要家里有好吃的东西，母亲肯定会拿给堂妹。母亲说，这样的人本来就够可怜的了，给吃点，没有坏处。好吃的东西，多少是个数呢，也就是尝一尝。所以，堂妹喜欢来我家。
