然而在《致父亲》这封信里，卡夫卡对恐惧问题的一个特殊方面作了专门的表述。他认为，在父亲作为“专制暴君”的诸种特征中，有一个重要特征是“猜疑”，这导致他对人际关系的深刻恐惧，最后形成“一种持续的、对所有人的恐惧心理”叭这是对人际关系的恐惧。它其实是整个《父亲》所要表明的最大问题。它不仅来自父亲的猜疑，更来自父亲的种种专制暴行。卡夫卡恐惧父亲。
一般而言，如果一人恐惧父亲，他就会恐惧生活，因为父亲不是别的什么，正是“生活的代表”。但生活又是什么？生活就是人际关系。在这里还要顺便指出一个问题，那就是对人际关系的恐惧所造成的心理分裂。卡夫卡恐惧人际关系，然而又无法脱离人际关系，最终会形成心理分裂，并将恐惧内化为焦虑，引发神经症。
总而言之，在本书中，我们已经并还将不断看到这一结论：卡夫卡的恐惧最终体现为对人际关系的恐惧，这是“卡夫卡问题”在理论上的重心。
第二，自卑。
“我常有的这种自悲[卑]感……却都来自您的影响。按说，我需要多少受点鼓励，得到点温暖，您应该替我多少清除点我前进道路上的障碍才是可是与此相反，您却拦住了我的去路。您当然是出于好意，要我走另外一条路。可是，那条路我走不了。”
“想当初我是何等需要这种鼓励，而且是处处都需要。当时，只要-看见您的身躯，我心就凉了半截。……我瘦削、弱小、肩窄，您强壮、高大、肩宽。……而且不单是在您面前，在全世界面前我都觉得自己可怜，因为您是我衡景一切事物的尺度呀。后来我们从更衣室出来走到众人面前，我拉着您的手，一副小骨头架子，弱不禁风，光着脚丫子站在木板上，怀着怕水的心理，您反复给我做游泳的示范动作，我却-点也模仿不了。您原本出于好意，殊不知我却羞得无地自容。此时此刻，我心灰意冷了，在这样的时刻，我在各个领域取得的一切令人不快的经验显得何等协调。
第三，耻辱。
“我服从您的命令吧，是耻辱，因为这些命令是单为我而发的；我倔强吧，这也是耻辱，因为我怎么可以对您倔强呢。”：
“有一次我中肯地描写(我自己)……道：‘他担心，他虽死而羞耻心犹存。’”
“您拿话羞辱我，没有比这次[有关性启蒙的问题]更厉害的了，您对我的轻蔑也没有比这次表现得更明显的了。……您以此使我蒙受的耻辱，比之于在您看来我的结婚将会使您的名字所蒙受的耻辱，那简直算不了一回事。”
第四，污秽。
卡夫卡认为，父母在他少年时代的性启蒙和性体验方面严重失职，以致不得不由同学来告诉他该怎么办。当他趁散步的机会反过来带着某种复杂的心理转弯抹角地向父母谈及此事，父亲却暗示他可以通过妓女解决问题，“傲慢而粗暴地切断了谈话”。这不仅让他的羞耻心“因此而大受伤害”，更让他滚入了“污秽”的泥潭：
您劝我去做的事，在您看来是一种龌龊的勾当，在我当时的眼里，那就更是如此·您愿意想办法使我不致将那龌龊的东西带到家里来，这是次要的，您不过是以此来保护您、保护您的全家而已。您对您的劝告采取超然态度，您是个良家丈夫，一个纯洁的人，您超越这些事情之上，这才是主要的。当时，这种观点之所以深深刻印在我的脑海，很可能是由于我觉得婚姻也是伤风败俗的事……就这样，您身上几乎没有一丁点儿尘世的污秽。而您却用几句赤裸裸的话语，将我推入了这种污秽的泥潭，仿佛我命中注定活该如此似的，·
第五，内疚。
在心理学和宗教神学上，内疚可以被看做罪感的同义语，而无神时代的罪感往往表现为或被解释为心理学上的内疚。m父亲》从头到尾充满了关于内疚的主述，在卡夫卡看来，内疚贯穿了他一生中大大小小的事件。这一点特别值得注意。
“您用威胁助长骂人的气势……您狂喊着绕着桌子转，要逮一个人的情景，看了也令人害怕。显然您根本就还不想逮人，可您却作出这个样子，而母亲也就顺势作出救驾的样子来。人家又一次由于您的恻隐之心……而得以活命，从此就将这看做是您馈赠的第二生命，自己则感到受之有愧。”
“您脸上也会绽出一丝特别美、极其难得见到、恬静、满意、嘉许的笑容来，谁受您这一笑，谁都会陶醉的。我回忆不起来，我在童年是否明显受到过这种微笑的眷顾，不过我想多半是有的，因为当时我在您心目中还是无罪的，是您的巨大的希望，您又有什么理由拒不向我露出笑容来呢。再说，久而久之，就连这种良好的印象也只不过起到了加深我的内疚，使我更不理解这个世界的作用，如此而已。”
“……母亲只是在暗地里保护我免遭您的伤害，暗地里对我有所给予，有所允诺，结果我在您面前又畏首畏尾起来，又成为骗子，成为自知有罪的人。这个人因为自己平庸无能，连自己权益分内的东西也只能靠不正当的手段取得。当然后来我就养成了用这种方法去觅取连我自己也认为不是我分内应有的东西的习惯。这又加深了一层我的内疚。……此外，您毫不含糊地表示，我好几次都是罪有应得，早该挨打了，只是由于您的仁慈，我才虎口余生，得以幸免，这不过又使我心头积聚起极大的内疚而已。”
“我能享用您给予的东西，然而我却只能怀着羞愧、内疚的心情，拖着疲惫、虚弱的身体去享用。”
“我只需提请您回忆一下早年的往事就够了：我在您面前丧失了自信心，换来的则是一种无限的内疚。……在跟别人相处的时候，我无法突然改变我的这种心理状态，反而对他们怀着更深的内疚……”“在这几次结婚尝试中集中体现了我所能支配的一切积极力量，另一方面，其中也恰恰愤然积聚了我曾将其描述为您的教育的必然结果的全部消极力量，亦即懦弱、缺乏自信和内疚，并且在我和结婚之间筑起了一道真正的封锁线。”
“我的内疚实际上都源出于您，并且具有独一无二的特色……”·第六，信仰的失落。
这是一个对于卡夫卡来说极为重要的问题。对于这一点，卡夫卡在颂t父亲》中作出了痛苦的检讨。卡夫卡认为，父亲所带给他的一切不幸，原本都有可能通过犹太教的信仰而得到救治，然而不幸的是，犹太信仰的根芽本身就被父亲的暴政所窒息。卡夫卡回忆说，小时候，他身上还有与生俱来的宗教虔诚，以及一种相应的“好的内疚”：
小时候，我跟您是一致的，我因教堂去得不勤、不吃斋等等而引咎自责。我以为，我那样做并不是对我，而是对您不公正，于是，一种内疚之情顿时涌上我的心头，这种内疚是随时会在我心头油然而生的。
然而，父亲摧毁了这种与生俱来的犹太宗教根性。卡夫卡谈到这一点时格外痛心，他认为父亲初离乡下时还保存着一些犹太教精神，然而在经商奋斗的过程中，这些犹太教精神逐渐名存实亡，“一年里头您有四天到教堂去，您在那里不像是个虔诚的犹太教信徒，倒更像是个漫不经心的局外人”。卡夫卡不否认父亲身上还潜藏着若干犹太教精神的根性，“但是要将它继续传递给孩子，这点犹太教就显得太少了，在您传递的过程中，它就枯竭衰萎了。这……是您那令人望而生畏的性格所致。而且也不可能使一个终日战战兢兢如履薄冰的孩子去理解，您以犹太教的名义并用与之相应的漫不经心的态度所阐述的那些空空洞洞的教义，会有什么崇高的意义”
在这一系列痛苦的检讨批评中，卡夫卡对犹太教的虔敬气息扑面而来。这从表面上看来令人费解，因为卡夫卡给人的印象是一位极端悲观而刻薄的怀疑论者，深受“理性的梦魇”的影响。如果愿意，我们可以把他在《致父亲》中的这一系列言论看做一种变化，其原因是疾病所导致的“向死而生”的处境和思考，以及在这种处境中研读“信仰骑士”克尔恺郭尔的作品所产生的影响。这大体上没有错。然而在这种变化后面是深厚的宗教虔诚，主要来自母亲家族(也部分地来自父亲家族）的信仰血缘。勃罗德作为一位终生知己，深知卡夫卡身上类似于信仰者的宝贵品质，卡夫卡“绝对诚实”，而且信仰一个“公正的世界”。勃罗德因而将这位友人归入“神圣范畴”，认为他是一位“完美的圣人”。
勃罗德评价的准确性可以商榷，但无论如何都是对此处讨论的一种支持。我们可以把卡夫卡的上述变化看做他身上宗教本性的遥远呼唤，也可以看做卡夫卡身上犹太信仰根芽的萌现。它本质上来自卡夫卡心灵深处犹太的乡愁。跟所有的人一样，卡夫卡有怀乡病，只是它被“上帝已死”的时代风尘和他自己的理性所模糊、所压抑、所忘却，或者转化为诸如肺结核一类的“致死疾病”。然而乡愁的根与民族的历史一样久远，它总有萌发的时辰。在本书往后的讨论中，我们会不断看到类似的萌现。我们将看到，随着一次一次的萌现，犹太信仰根芽中所蕴涵的生命力将逐渐发育、发展和成长，到卡夫卡生命的晚期，将导致完全出人意料的结局。无论对于一般读者还是专门研究者，这都将是“卡夫卡之谜”中最大的奥秘。然而这是后话，此处我们仅仅指出，《父亲》内容中所表现出来的这种宗教虔诚，是卡夫卡凭借母系家族的犹太信仰血缘反抗父亲的一个重大动向。他显然是想指出，父亲面对一个艰难困苦的世界放弃了自己的犹太信仰之根，向世俗投降了，本质上异化成为一个异教徒。就他们这个家庭而言，犹太教的薪火就断送在父亲手里，而将包括卡夫卡在内的下一代暴露在危险的异教世界面前，由于没有了信仰而骨瘦如柴、赤身裸体，像没有“父亲”的孩子，在一个欲望的世界中备受伤害。
我们当然还可以一条一条往下列举卡夫卡的“受害清单”，然而已经是该作出阶段性总结的时候了，因为以上几个方面已足以让我们就“卡夫卡问题”得出若干重要结论。
