永远不会忘记那些有情有趣有细节的日子；永远不会忘记那些平淡平常美丽心灵的日子……怀念那个下起雨来的午后，你张开雨伞，穿起高腰的红雨靴，走进戴望舒那条千年的雨巷时，迎面走来的那个蓝色身影……
今天去探望父母，晚上归。
还没起床，一路走好。
想象着你，同行。
亦是。有些遇见，命出望外；有些情谊，一经遭际便再也无法忘记。
同意。但愿语可至，可至语，永远！
又是一个周日的清晨，解语懒在床上和何可至互发了几条信息，感觉体内就像是注了超剂量的兴奋剂，浑身上下每个细胞都兴奋着，激情着……按说他们不是陌生人，初中同过学。并且是别具意味的“同桌的你”，何可至记得解语梳两条黑亮亮的小辫子，偶尔在前额的右边别一只月牙儿形或是小花朵形的白色发夹；解语记得何可至上课老爱举手发言。直到高中快要毕业的临末几天，何可至随他父亲的升迁转去外地上学，同学时代的解语和何可至离得那么近却几乎没正面说过话。没想到十多年之后再见，会心有灵犀、心照不宣，有谈不完的话题。
他说她：“成熟了，不再说傻话了。”
多年之前，解语常说傻话吗？记不得了。记不得多年之前穿什么样的衣服，背什么样的书包，而何可至却像“镜子”，清晰记得她穿修长的天蓝色毛线衣，胸前有凸起来的蓝紫色葡萄图案，提灰色单肩带书包。他这面镜子，彻照着她的不长进。
十五年的人生，她都干了些什么？拿到一张校长龙飞凤舞签名的大学文凭，维持着一份死水微澜的婚姻，成为一个孩子不用自己管的母亲，除了枯燥无味的工作外，一有时间就沉迷在一些小情小趣中，给不同时期的女友织过数不清的毛线衣。还有去年冬天，被时美美称为“语式”的毛线帽，那是用彩虹线织成的，边缘紧致，帽身松开，帽顶根据年龄和喜好缝团绒线球或是简单的一条小辫，“语式”帽子最大的特点是戴的时候，可以依据各人的脸形，拉长或是压扁。在冬季最为寒冷的那些日子，解语戴了头顶上有小辫子的，而时美美选有只绒线球的，她还和解语说：“把线球给我做大点，醒目。”
和那些有着大志向、拼世界的女人相比，解语从来不好意思把她的小作为当个事来提。现在都什么年代了，“淘宝网”天天出新，现代的、复古的饰物织品琳琅满目，谁还稀罕一介寻常妇人一针一线做出来的女红？
可何可至却说：“好，生命就是得先有情趣，才有乐趣。”无论解语做什么决定，何可至都支持，都表示欣赏。
有次，解语由不得说：“你得批评我呵，不然我飘飘然，沉不下心来。”
“批评你什么，我生气了才能骂人，和你一起总是高兴，那不矫揉造作？”
和何可至相处的日子是解语生命中最美好的时光，两人在一起时多半说些解语过后回想起来不着边际的话题，偶尔也拉拉家常的，比如：何可至会说：我妻子也不是太看重物质的女人，但太没心劲儿，连装扮自己都不会，一件外衣穿了五年，式样早过时的没有人再穿了，她还当宝，穿出去也不怕人笑话。解语点头表示理解；何可至又说：我儿子出生时八斤六两，家里三代单传，他爷爷高兴得泪都流出来了，说，“儿子是咱家的心，是咱家的心脏。就叫‘家心’”吧。以后，全家人都叫儿子“心心”。解语便又点头表示理解，并附和：这名字不错。通俗有意义。
两人在一起的时候，多数情况下，都是何可至在侃，解语在听。后来，解语无数次竭力回忆，漫长的时间里，两人究竟说了一些什么至关重要的话题？好像没有，他们留恋的只是俩人在一起时的语境……哪怕天崩地裂，星球爆炸，又何妨，两人说着闲来无事的闲话，眼睛里传达的却是一种柔情和淡定。
……闲聊中，解语渐渐了解到了何可至更多的信息：他的养祖父是商人，养父是军官……在他二十几岁，刚刚军校毕业，同龄人还在为前程迷茫的时候，他各方面的情况就都进入了最佳状态。他有一个叔叔在瑞士。曾经送给何可至一把军刀，不长，却锋利。先是挂在他家的墙上，后来，有了儿子，何可至就把军刀用破麻布包了，藏在祖屋床底下一个永远不用的扁木箱里。
“家里养了儿子，千万不能放危险物品。不知道哪天会弄出什么想不到的事来。”何可至这句话平常却像是某种至理名言。
解语由不得又点头。由不得想起她的儿子梁音，有次误食了他姑姑的“避孕药”，吓得一家人带着梁音跑到医院，又是洗胃又是灌肠，折腾了半天依然不放心，追着医生问：“真的不碍事了？”
那场面那架势吓得梁音小脸儿煞白，以后一说吃药就躺在地上，杀猪般地又哭又闹又打滚……
让解语郁闷的是，何可至那种“大众情人”式的翩翩风度，吸引她，也吸引别的女人，何可至喜欢穿“柒牌”系列休闲装，偶尔戴副风镜。一举一动都像流行剧中的男主角，他对谁都彬彬有礼，解语也说不清是出于什么心理，老要关心他的行踪：何可至性子急，从小勤奋，在部队又养成出早操的习惯。每天东方刚刚透亮，他就起床，给上小学的儿子蒸鸡蛋羹，或是做蛋炒饭。儿子走了，他出门晨跑半个多小时，进家便打开电视，戏曲、评书、新闻、人与自然……各个频道都涉猎，何可至记性特别好，谁的手机号说过一次，他便能默记好长时间，对图文并茂的东西有特别的敏感，虽然是走马观花，脑袋里不知不觉就装了不少纵横天下的东西。闲聊，无论是什么话题，他都能谈得头头是道，是难得的谈话对手。如果对手是女人，而且是阅历浅、头脑简单的女人的时候，多半会让他说个目瞪口呆。有次，何可至说了个新兵的故事。夏天的一个晚上，新兵半夜从营房出来解手，看见院子中间黑乎乎的不知是一个啥玩意儿。他走到跟前一看，是政委。政委嫌屋里热，躺了一会儿，出院子里吹风。被新兵惊动了，问他：“有什么事吗？”新兵说：“没事。我一出来，还以为您是个什么东西。走到跟前，我才看清您不是个东西”……听得时美美捂着肚子，笑岔了气。
有那么夸张吗？本来，解语可以直接和时美美明说这个男人和她的另类情怀，但解语没说，一是性格使然，有些无法开口，二是在意识深处，她竟然有些隔岸观火的渴望，她想看看：如果有女孩子主动接近何可至，他能经得起诱惑吗？那段时间，解语的心情复杂极了。希望何可至在异性中广受欢迎，这样就证明了她的眼力；又希望他目无二致，这样就证明了他的忠诚。
如果是普通的朋友，她也许会轻松一些，但不是，他们之间，比友谊深，甚至超越了爱！
