早上，喝下两碗菜汤。午餐，是一块糠饼子。刚出村，就忍不住要尝一尝糠饼子。走不出半里地，午餐就被“尝”光了。几个同学对对眼，大家不约而同，无一例外。我们只有逃学，只要自救。
庄稼地里，玉米棵子还小，秸秆还不能嚼食；酸枣刚刚开花，离结果尚早。
山野茫茫，找不到什么东西果腹，大家只好揪些草叶子草根，在嘴里胡乱咀嚼。
好多次，我们饿得实在没有心思去念书，就在山凹里找一片草坡，仰面躺了晒太阳。熬到下午，背着书包伪装刚放学的样子，拖了脚步回村。
到底有一种可吃的野花开放了。那野花不知其学名，老乡们叫它“嫣嫣花”。
花的形状大小和洋槐花差不多，颜色更显红黄一些；单指花朵而言，野花未开，形状像是女性小脚，所以又叫“娘娘脚”。我们一把一把摘了来吃。吃到“娘娘脚”完全败谢，地里的小麦竟不知不觉秀穗了。我们又揉了那青绿的麦粒来吃。
有时一帮学生，站在麦田边，不言不语，忙忙地揉搓，忙忙地咀嚼，不期然中就到了日影偏西。而我们六年级的语文课本上，还在写着一篇关于所谓“卫星田”
的文章。大跃进，放“卫星”，小麦亩产“双十万”。小麦的密植程度，说是青蛙都蹦不进去，有几个小伙子竟然站在麦穗上边又唱又跳。这不纯粹是放屁吗？但这样的文章会编入课本，而且是重点课文呢！
我们当然不能总是逃学，断断续续也得到校点卯，应付各种考试。这样，便给我造成了一些取得食物的机会。具体说来是这样的：由于我学习好，坐在我课桌四周的同学免不了要抄作业，抄考卷。一开初，他们为了表示谢意，主动给我分食一点干粮。后来，灾荒饥馑开始，我和他们之间就渐渐建立了一种交换关系：抄我的作业或考卷，必须用粮食来换取。考卷比之普通作业，干粮还要多一些。抄五道作业题，是火柴盒大小一块糠饼子；那么，五道考题则必须有拳头大小。这样，我就总能得到一些食物。而且，在我当初的思想中，我以为那是理所当然而理直气壮的。我用自己的脑力劳动换取食物，他们用食品换取较高的分数，两厢情愿嘛！他们的考试分数和我那样接近，我还觉得有点吃亏呢！
若干年之后，我心中却生出一种愧疚来了。那样的年头，食物就是人的性命啊！每当见到当年的老同学，我都不知说什么好。他们却总是真诚地夸赞我：
“石山，学习是好！又肯帮助人！”
对于他们曾经给我分食过的大大小小的干粮，从无一字提起。这，就愈使我不安……
三十初次“创作”
尽管在学校不断有火柴盒大小的糠饼子吃，我的日子却到底不好过。亲昵我的奶奶走了，大致能够公平待我的大伯也走了。“黑鸡”大娘独自操掌家政，与宝山连英相比，我成了“二等公民”。胳膊都向里拐，她偏向自己的亲生孩子，那是不言而喻的事。
给我舀汤，总是汤多米少；分干粮，也总是又薄又小。我跑校不在家，谁知他们吃什么？“不平则鸣”，大娘给我舀饭太稀，我就夺过饭勺来自己盛饭；给我中午带干粮太小，我也要大声抗议。有一次，因为我抢夺饭勺，和大娘发生了争执，她竟大哭号啕开来。哭得长声短调，数落我动手打了她！我的保护人在太原，宝山别无忌惮，跳起身将我结结实实臭揍了一顿。那“扁骷髅”比我大五岁，有的是力气，我虽然奋力反击，大哭大吼，也不抵事。挨了揍还不算，宝山竟将我中午的糠饼子拿了去上地，断然卡掉了我的伙食。这不是要人命吗！
气恨不过，我撕了一页抄本纸，立即伏在炕上给父亲写了一封信。既挨饿，又挨打，父母不在身边，奶奶也去了太原，我的委屈愤恨的情绪十分饱满。书信文不加点，一挥而就。信中既表述了我生活的艰难，又控诉了大娘和大哥的罪状，言之有据，文情并茂。末了，我提出要求，要父亲务必立即回家乡来接我到太原。我恶狠狠地发誓道：
“如果不回来接我，我要叫你断子绝孙！”
写好信，我托请在苌池中学跑校读书的学生代我寄走。当时我个人的全部积蓄有一角五分钱，那是我前一年卖了一次青草赚来的。我拿出一角钱，请人代我买邮票，并且代买信封。
从发走信的当日起，我就等候父亲归来。他只有我这么一个儿子，我要真的给他“断子绝孙”一回，他是吃不消的。我断定他一定会尽快回来的。过了两三天，父亲果然急如星火赶回来了。当晚，没有旁人在场，父亲问我道：
“那封信，你自己写的？”
我点头称是。父亲沉吟半晌，又说：
“以后可不敢那样写信了啊！你奶奶和你妈都着急的厉害……”
我未置可否。心中却暗想：我不那样写信，你会这么快赶回来的吗？不过，父亲归来，我心中有了依托，情绪也冷静了。我觉得，即便他不回来，我也不会去死。信中所写“断子绝孙”的吓人的话，那委实只是我的一种虚构和夸张。或者说，那是我的“创作”。自从学习作文，这封信算我付诸实践的一篇应用文。
而它多少有些创作的意味的话，那应是我平生第一次形之笔墨的创作。事实证明，从读者的反映来判断，我的初次创作获得了巨大的成功。
过了几天，父亲又征求我的意见，问我从此到太原读书，离开红崖底，我是否愿意。我不假思索，脱口说道：
“这地方，我一辈子不回来也愿意！”
父亲于是着手给我办理户口迁移手续。一旦我高小毕业，就迁往太原读书。
奶奶在太原，依我当时的心情，恨不得立即飞到太原，飞到奶奶身边。将我一个人仍在乡下这种日子，我是怕得要命了！
后来，当我真正离开故乡，我才发现，我是那样依恋它。故乡的山，故乡的水，都深深融入了我的血液……
三十一告别童年
毕业考试，我照例考取了神泉完小第一名。
毕业典礼是在院子里举行的。山乡学校，典礼颇为草草。校长和老师们都作了讲话。他们讲了些什么，我都忘记了。但几位老师的音容笑貌，因了那别离的氛围，都深深地刻印在我的脑海。在饥荒年月，他们送这样一批学生毕业，清癯的面孔上都现出难言的表情。乡间孩子，不善言辞，都不懂得和老师道别之类普通的礼仪。但我记得：毕业典礼进行中，我们的队列整齐肃静，最调皮的学生都规规矩矩。离开学校，走出神泉堡的寨门老远，我们都一声不吭，只是频频回头，不胜流连。
既已毕业，父亲也办完了给我迁移户口的手续，我们就准备动身。我要上太原，而且从此要离开家乡，家族中老少都来送行。婶子大娘都说：
“九十呀！到了太原大地方，可不敢忘了咱这穷山沟呀！”
“黑鸡”大娘早提起衣襟来擦泪，哽哽咽咽地念叨：
“到放了假，你可回来呀！”
我强忍住泪水，是我写信要父亲接我走的，我又有什么权利哭泣呢？出到村街上，乡亲们夹道送行。和我一块玩耍读书的同学们，夹在人丛中默默地看着我。我们都不说话，只用目光交流着无数的言辞。到了村口，父亲请大家留步，和大家拱手告辞，然后大步流星从前面上路。我跌跌撞撞跟着他，禁不住时时回头去张望：树木隐掩了房屋，唯有村庄高处，耸立着那熟悉的包拢着庄子的红崖，红崖壁顶，丛生的古柏别意浓浓。蓦地，我的泪水夺眶而出，呜咽开来……我的家乡，我生活了十年的家乡，从此成为我的“故乡”。十年间，我在这里劳动，在这里读书，在这里上山，在这里下田，在这里长大，在这里学会说话……
家乡的生活，成为我最早也最丰富的生活；家乡的语言，成为我的第一语言。后来我的创作道路证明，家乡生活成为我取之不尽，用之不竭的源泉。而一方水土哺育了我的个性，在我的创作中渐渐体现为独特的风格。十年家乡的生活，赋予我的是那样丰厚，使我必须说：没有我的家乡，就不会有今天的我。
——我在一般场合，讲普通话；写作时，运用书面语言；然而，在我构思之初和下笔之前，奔涌在我舌端的则从来都是我家乡的语言。那委实是我文化构成的最基础的母语。
到了太原，见到了奶奶，我离开家乡的那种飘蓬似的感觉暂时得以稀释缓解。和奶奶在一起，我就觉得自己和家乡未曾远离！仿佛我依然生活在自己的童年。
终于，学校又到开学时间，我要进入太原三中读书了。奶奶和大伯也突然要回家乡。奶奶住不惯太原，她像一株老树，而树根深深扎在家乡的土地。
送走奶奶的那天晚上，我平生第一次失眠了。我坐起躺下，翻来滚去，头疼欲裂，欲哭无泪。父亲鼾声如雷。母亲厉声责问：
“你怎么啦？你不睡闹得别人也不能睡啊？睡！”
我不敢吱声，也不敢呜咽。我蓦地明白了：
我的童年，如梦如幻的童年，在这个晚上结束了。
从此，开始了我的在太原求学的少年时代。
别了，童年……从1973年初学创作，至今十五年了。创作过程，也是人生的过程。在这个过程中，我渐渐懂得了“爱”字的博大含义。而用爱的眼光去关照生活，生活中就充满了爱。
人生是一条奔腾不息的爱河；那么，童年的生活就是那爱河之源。
