登陆注册
7961200000017

第17章

第三,读完小说,几乎每个读者都会对何老爷的经商才干留下极为深刻的印象:譬如五娘在津遭难前后何老爷事事未卜先知,料事如神;譬如在朝廷从西安回銮之际,何老爷慧眼识透商机,又能见微知着,从一张京号小票上,把握住票号的存亡关口,诸如此类,绝非常人所及,他似乎天生就的经商良才。但命运偏偏与他开了个玩笑,一个偶然的善意的玩笑、撺掇,使他客串了一回科举,却因民家不能支使官人社会规则的必然,从此难回商界。及至得以插手票号时,票号早已步入下衰之途,即使何老爷有天大的本事,怕也难以尽展抱负,无力回天了。在偶然与必然相互编织的命运之网的覆盖下,个体生命显得多么渺小、无助,徒然被命运随意抛掷、摆布、折腾,却又无可奈何。这样的生存境遇,这样的人生感慨,是每个个体生命都会因与个我相通而唏嘘再三的吧。

《白银谷》中值得评说的人物还有许多,譬如当家而终于未能做主的少壮派的三爷,譬如沉迷于民间武术之中的二爷,譬如工于心计、手腕的管家老夏,甚至那着墨不多的汝梅也蕴含着丰富的时代、文化、人生信息可供破译,正是这些信息含量丰富的林林总总的人物,构成了晋商世界、近代风云、个体命运的面面观、世相图,给今人以耐人回味的阅读魅力。

对社会底层卑微人生个体日常生存的关注

——读王祥夫的新世纪小说

社会底层卑微人生的个体日常生存,在中国新文学中,除五四、1930年代的部分作品外,向来缺少“本体性”的存在位置,其在“宏大叙事”中,或者被赋予了阶级压迫的厚重意蕴,或者被提升到了政治解放的高度。在被红色激情“神化”与“遮蔽”之后,在今天,则又再次被资本物欲所“放逐”与“冷落”,或者成为贫富悬殊、对立这一社会重大问题的一部分才具有了被评说的意义。每一个个体生命的价值,大致可以分为两个层面,一个层面是这一个体生命的社会价值,这一价值是以社会为本位的,是为个体生命对社会贡献的大小所决定的。另一个层面是这一个体生命的自身价值,这一价值是以个体生命为本位的,是为这一个体生命对生命经验的深入与丰富所决定的。作为个体生命的社会价值的大小可以有所也必然会有所不同,但作为一次性的、不可相互取代相互通约的个体生命,在个体生命自身的存在价值上,他们是平等的,他们都有各自生存、存在并获得他人尊重的合理性。

马克思把未来社会描绘成“自由人的联合体”“每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件”,这样的一种对未来社会的设想,在体现了马克思的社会革命思想的同时,也体现了马克思的对每一个个体生命都给以充分尊重的最为博大的人道主义情怀。在过去,对社会底层卑微人生的个体日常生存,不论是红色激情将其“神化”与“遮蔽”,还是资本物欲将其“放逐”与“冷落”,都是将其社会价值看得高于其自身价值,当今天现代都市人生引领着整个社会的人生潮流,财富、资本成为人们瞩目的对象,占据财富、资本的人及其人生形态作为人生成功的范例而被仰慕,资本物欲将社会底层卑微人生的个体日常生存“放逐”与“冷落”之时,王祥夫却通过其在新时期的十几部中短篇小说中对社会底层卑微人生个体日常生存的关注,将其又拉回到我们的面前,并自觉不自觉地从个体人生的视角对其给以新的审视,从而在当今全球化的语境中,在一个更深的层面上,延续了中国新文学自五四文学始而提出的“人的文学”的命题,并对这一命题作了新的尝试,虽然这一尝试还是初步的、肤浅的。

读短篇小说《半截儿》,不禁会让人想到卡夫卡的《变形记》。《半截儿》的男女主人公是一对夫妻,妻子蜘蛛“个子怎么说,只有正常人的一半儿”,蜘蛛怀孕后“样子实在是难看极了,或者实在是让人惨不忍睹。肚子那么大,那么突出,配上她那么畸形的小个子。因为肚子太大,远远看去她简直是在那里爬,但离近了看,她还是在那里走,长长的胳膊一摆一摆,真像个蜘蛛”。蜘蛛的丈夫半截儿“是连一点点腿都没有,是实实在在的半截儿”《半截儿》写蜘蛛及半截儿在门里门外走动的样子,都会让人想到卡夫卡笔下的格里高尔在变成大甲虫之后爬来爬去的样子。《变形记》中的格里高尔变形为大甲虫后,所有的人都疏远他、排斥他、厌恶他,卡夫卡着重写的是人的异化和这异化中的痛苦。《半截儿》不是这样。

《半截儿》也写了众人最初对半截儿夫妇的疏远、排斥、厌恶:清高的注重精神生活的王老师“想过的是高雅的生活,幻想着让理想在空中飞翔。王老师意中的生活中的环境是到处开满了玫瑰,周围都是光闪闪的高雅之士,这样一来呢,好像是,他的身份也会随之提高了。但是呢,他怎么会想到和半截儿蜘蛛这样的怪物生活在一起”。注重实际利益的姓张的小商贩“对半截儿的反感源于半截儿总是挡他的道,他又不能一脚从半截儿的头上跨过去,半截儿又不能从走廊过道里一下子消失掉把路让开”。甚至上晚自习的小女孩儿对蜘蛛也避之惟恐不及。在半截儿夫妻形体的表面异化及人与人关系的异化中,《半截儿》着重写的却是半截儿夫妻在表面形体的异化中,在艰窘的生存境况中的正常人的生活与情感:虽然“邻居们都一致认为他们根本就不可能有性生活”,但半截儿夫妻也要结婚也要做爱也要生孩子,甚至他们夫妻之间的恩爱比其他的夫妻还要更浓更深;虽然“引来多少吃惊的目光”,但半截儿夫妻也仍然要到加州牛肉面馆吃加州牛肉面——也仍然要出现在公众的生活之中,作者所栩栩如生地生动地描写的半截儿为蜘蛛所做的精彩的“体育表演”,则使半截儿夫妻的生活充满了灿烂的生机与活力。正是在表面形体的异化与人与人关系异化的背景下所凸显的正常人的生活与情感,在“陌生化”的效果中,让读者看到了在再熟悉不过的日常生活中所忽视所无视的卑微人生个体日常生活的意义,这样的一种意义,在我们对个体生命社会价值的过分强调中,确实是因为忽视、无视而长期使之处于一种被“遮蔽”状态,而读着《半截儿》,则给人以一种“去蔽”之后的“澄明”快感。

还不仅止于此。半截儿夫妻在众人的疏远、排斥、厌恶中,是用一片理解与爱心去与之面对:上晚自习的女孩子一家“也太不讲理了,说像蜘蛛这样丑陋的人就不应该上街…又说像蜘蛛这样的人应该待在杂技团”,“太晚了黑咕隆咚,你们两个,古里古怪,别人还以为是电视剧《西游记》里的蜘蛛爬了出来!人家又是那么个小女孩,要是你们的孩子呢?”半截儿夫妻听了办事处主任这一番将心比心的话后“心里就更不安了,蜘蛛不由得把手放在自己隆起的肚子上,感到一种从没有过的温情两个人互相看看好像真是有些对不起人家了”。正是在这样的心态下,半截儿夫妻在众人的疏远、排斥、厌恶中,却总是替他人着想:“王老师都没注意到自己的鞋子需要修了,却给半截儿发现了,半截儿会主动提出来给王老师修修鞋……那家的孩子多,鞋子总是坏了又坏,半截儿就总是主动提出来给人家把鞋子修了又修”。在作品中,半截儿夫妻正是用理解与爱化解了众人对他们的疏远、排斥与厌恶,作品结尾时,众人对蜘蛛生产的关心,正体现了以理解与爱为纽带的新的日常人生中普通而又平凡的个体生命之间的主体间性关系的建立,这样的一种主体间性关系的“敞亮”,对一向缺乏爱的资源,一向忽视个体生命价值的我们说来,是十分及时的。

半截儿在16岁时,“扒火车玩儿,从火车上摔了下来,让火车把下半截给收了去”,蜘蛛“不是侏儒,而是小时候得了一种怪病。这种病连医生都说不出是什么病,这种病让她长到一半儿就不再长了”,偶然的或者不可知的种种原因就这样决定着每一个个体生命的命运,使他们沦落下层位于边缘,其实,面对世界的广阔历史的永恒,又有哪一个个体生命不是渺小、无助、偶在而又卑微的呢?这是个体生命面对世界的广阔历史的永恒的不可逃避的宿命的所在,正因此,我们才要对每一个渺小、无助、偶在、卑微的个体生命给以充分地关注,而在过去,我们大多是过于侧重于提升个体生命的社会价值,王祥夫的小说,则是力图让我们来关注个体生命的自身。

相对于《半截儿》用扭曲、变形、异化的人的形体、生活,刺激我们对于卑微的个体生命的麻木不仁的异常手法,《上边》《怀孕》等作品则是在对我们平常得不能再平常熟悉得不能再熟悉的平凡人生的日常生活的如实描绘中,让我们在一种亲近感中,重新回到个体生命的存在境遇之中,使个体生命重新“在场”。

《上边》写一个位居深山之上的被称为“上边”的村子,当村民都纷纷下山搬走之后,刘子瑞老夫妻俩却独居于此不忍离去。作品重点渲染的是老夫妻俩与山上的鸡啦玉米啦的互生互动融为一体,重点渲染的是刘子瑞的妻子与养子拴柱的母子之情。当人们纷纷因了各种原因远离了这种人的本然状态时,王祥夫却以这样的一种近乎素描的手法,试图来还原人的这种本然状态,并引起读者对此的重新认识。是的,你如果从个体生命的社会价值来衡量,你会觉得这小说未免太过于平淡了,但你如果从个体生命的自身价值来衡量,你就会觉得正是这平淡,才是个体生命自身存在的本真形态,而我们却因了种种外在的原因,正纷纷远离了这本真形态而去,于是,“人的心里就更寂寞了”。

《怀孕》也是如此。小说最让人感动的,是主人公那对新的生命的渴盼之情,这种渴盼之情使妻子小柔在决定了要别人的一个孩子之后,缝了五个大小不一的小枕头,依怀孕的时序先后塞在自己的腹部以充作怀孕的过程,这与其说是掩人耳目,希求在他人的心目中,使要的孩子成为自己亲生的孩子,不如更多地将其理解为小柔是为着满足自己孕育新的生命的一种生命渴盼:“她一开始想把小枕头缝成个小孩子模样,这样一来她就更激动了,她就真把那个最小的小枕头缝成了小孩子样,有胳膊有腿,缝的时候,她觉得自己手里的针把小孩子扎疼了,她倒先在那里‘啊呀,啊呀’地低声叫起来。

缝一针还吹一下,好像手里的布孩子已经懂得疼了”。而且随着时间的延长,那个小枕头“好像是,那真是她身体的一部分了”,因为模仿怀孕过程的真切,她的丈夫现在也“让小柔的肚子给弄糊涂了,有时候就真觉得小柔肚子里怀上孩子了”。可以说,小柔虽然没有真实地怀孕,但怀孕的体验她却在对怀孕的模仿过程中,真实地经验过了,从这个意义上说,小柔的生命历程中,确实有了怀孕的经历,而怀孕的真实与否却倒是次要的了,重要的是生命过程的丰富而不在于实际结果的有无。小说的结尾,写小柔真的怀孕了,这看似可笑,但在我看来,却是对小柔模仿怀孕而获得真实的怀孕体验的肯定,也就是说,小柔通过模仿怀孕而获得真实的怀孕体验,与真实地怀了孕是相同的,是可以划等号的。渺小、无助、偶在、卑微的个体生命,在广阔的世界历史的永恒中,要实际地实现、达到自己的目的,要以自身社会价值的实现来体现自身的存在,可以说,那就步入了西西弗斯推巨石上山的不归之路,只有注重个体生命自身的过程,才能真正洞悟与把握个体生命的“此在”,而这,也才是西西弗斯周而复始不断无望地推巨石上山的真义之所在。读《怀孕》,我的脑海里时时浮动着一群群去深山古刹探访世间名胜的人的身影,他们坐车乘舟长途跋涉,最后终于攀上山顶。

世俗之人只看到了山顶上庙堂的辉煌与夺目的风光,真正有悟性的人,却在一路之中已经尽情领略到了十倍于山顶的辉煌与风光,只是在山顶之上,会让他们对此有了更深刻地再次体会与回味。《怀孕》对小柔模仿怀孕过程的漫长的描写与结尾时对小柔真正怀孕的急促的收束,正与之相仿佛。

当然,个体生命是不能脱离历史局限社会现实而单独存在的,在个体生命的存在形态中,就寓含着丰富的历史、社会的意蕴,但历史之所以成为历史,社会之所以成为社会,首先是因为有着“人”的存在,诚如马克思所说:历史终究也可以说是“个人本身力量发展的历史”。如果说,历史已经把自身视为人的历史,那么,作为是“人学”的文学,就更应该是如此了。王祥夫在新世纪创作的小说中,对此是有着初步的感悟与把握的。

同类推荐
  • 凭心而言(最受学生喜爱的散文精粹)

    凭心而言(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 席卷长江

    席卷长江

    改朝换代参与者的最后报告,国共交锋亲历者的往事回忆,时代剧变见证者的战地写真……共和国军史丰碑上镌刻的经典战事!《1946-1950国共生死决战全纪录:席卷长江》献给中国共产党成立90周年。《1946-1950国共生死决战全纪录:席卷长江》由桂恒彬所著,讲述渡江战役是继三大战役后,我军又一次大规模的战役行动。此役共歼国民党军43万多人,解放了南京、杭州、上海、武汉等大城市和苏、浙、赣、皖、闽、鄂广大地区。这一胜利粉碎了以蒋介石为首的国民党反动集团企图“划江而治”的妄想,为进军华南、西南创造了有利条件,加速了全国的解放。
  • 大文学与中国格调

    大文学与中国格调

    “中国文学的自觉”是本书特别关注并着力探讨的主要问题。大文学与中国格调作者试图通过对具体文本和具体现象的细致解读,建构“大文学”的价值图景和“中国文学”的主体性,揭示“中国格调”的魅力和价值,进而为当下的文学写作和文学阅读,寻求积极的“支援意识”。大文学与中国格调信从司马迁“不虚美,不隐恶”的写作伦理,不说空话,不说废话,不说假话,体现着作者一贯的坦率认真的批评态度和细读深究的批评风格,显示出一种在质疑中建构的积极的批评姿态。这些文章在报刊上发表后,曾引起较大的反响和读者的好评,多次被多家权威刊物转载,并屡次获奖。
  • 优秀教师实现自我发展的60个途径

    优秀教师实现自我发展的60个途径

    本书是“中小学教师教学丛书”中的第十八册,一位有品格的优秀教师应该是很有教育教学基本素养的,本书针对当前教师所面临的教育问题,提出了具体的对策或策略,找到帮助教师实现自我发展的途径。既是教师专业成长的有效指导,也是教师教育生活的幸福参考。
  • 警察情怀

    警察情怀

    本书是广元市公安局人员的文学作品集,是对公安工作的讴歌和对家乡、人生、自然的热爱。内容健康向上,是公安警营文化的体现。本册为诗集。
热门推荐
  • 爱妻,太抢手

    爱妻,太抢手

    豪门私生女也辣么嚣张,无情老爸、恶毒后妈、刁钻姐姐在她面前都要点头哈腰,听吩咐。原因只有一个,她有个钻石级老公,还特别宠她!!可她才不稀罕,作为一个极品神偷,偷来十个八个男人的心根本不在话下,但这次,她遇到的却是个难缠的对手,斗智她失算,斗勇她失手,只能乖乖就范,可谁想到,这个新鲜出炉的老公,在新婚之夜凶猛如虎啊!
  • 承影含光

    承影含光

    神州浩土,广瀚无边。这其中,就有孕育天地灵气的至宝,更有从上古时期活到现在的灵兽。那些个云游天下的人们,经历种种奇遇,加上自身的参悟,竟能借上天之力,行自然之威。区区凡人肉身,也敢劈山断海,以火燎原,凝水成冰。这其中种种,不由得让人震惊。世人皆言,这些人便是得了道,成了仙。
  • 傻王妖妃:宠妻万万岁

    傻王妖妃:宠妻万万岁

    说道倒霉,喝凉水都塞牙缝,身为杀手代号为“血狐”的韵就中招了,“悲催啊悲催,我怎么有一个猪队友,手榴弹都看不住!”因为某只猪,她被手榴弹炸穿了......刚醒来还要嫁给傻王!可是这傻王也不傻啊.....分明就是一只腹黑强大的狐狸!片段一:某王:娘子~我们来玩个游戏好吗?韵:什么啊?某王邪笑:就是们滚床单啊!说完就横抱起韵,向床走去,韵欲哭无泪:你个大腹黑!片段二:某王:作者我要我早一点恢复正常,别让某些人给抢走了!(怒瞪情敌ing......)作者(冷汗):不行.........要不我把他们写弯.....(这尊大神不好惹)某王:嗯哼,要把韵儿的桃花掐走!众情敌:.........
  • 异宝录

    异宝录

    天,是谁?神仙,谁见过?妖魔,就是坏蛋?当天道不显,神仙不见,罪孽在大地上蔓延。少年,你该如何去做?
  • 杀手龙

    杀手龙

    克里多尼亚大陆是这世界上最神秘的领域之一,大陆上的人民拒绝了外来的先进科技,而传承了古老的魔法力量,传说克里多尼亚曾是龙族统治的世界,人们信仰着巨龙的力量。圣沃蒂刚帝国是大陆上的最强者,与之相邻的厄尔巴王国不断受其侵略,自从百年前的战争结束后,两国之间保持着虚假的和平直到今日。刺客组织【斯卡哈同盟会】在百年前秘密地出现,并渗透到整个大陆的各个角落,将仇恨的种子播撒到世人的心中,这个时代被后世称为【杀手时代】。C级刺客修无意中得到一颗龙蛋,并养大了从蛋中孵出的黑龙汤姆,原本他希望汤姆能远离纷争,但没想到,崇拜主人的汤姆竟梦想成为杀手。无人知晓,在不久的将来,这头黑龙将把大陆闹得天翻地覆。
  • 学生球类运动学习手册——教你打篮球

    学生球类运动学习手册——教你打篮球

    21世纪,人类进入了新经济时代。综合国力竞争的实质是民族素质的竞争,是人才的竞争,是教育的竞争。在这样的背景下,加强素质教育,尤其是进行身体素质教育就显得更为重要。球类运动是世界上开展的最广泛的运动项目之一,也是广大体育爱好者乐于观赏和参与的体育运动。经常进行此类运动,不仅可以增强人们的体质,提升身体的协调性,而且还能增强我们的自信心以及培养团队精神。
  • 营销总监的故事

    营销总监的故事

    一所民营医院高薪聘请的营销总监,他的工作,生活和爱情的故事,人在江湖,身不由己,职场的艰难,生活的矛盾和爱情的困惑,办公室恋情,是对是错?双独家庭,如何面对婚姻,养老的矛盾,如果是你,男主或女主,会如何选择?
  • 教学相长文丛-教者之悟

    教学相长文丛-教者之悟

    教和学两方面互相影响和促进,都得到提高。教学是教与学的交往互动,师生双方相互交流、相互沟通、相互启发、相互补充,在这个过程中教师与学生彼此间进行情感交流,从而达到共识、共享、共进,实现教学相长与共同发展。《礼记·学记》:“是故学然后知不足,教然后知困。知不足然后能自反也,知困然后能自强也。故曰教学相长也。”
  • 绝宠萌妃:倾城王妃很腹黑

    绝宠萌妃:倾城王妃很腹黑

    "这对狗男女!姑奶奶我成全你们!"这是苏若璃死前的最后一句话。还好自己的闺蜜安木打电话告诉自己,自己的男友白离翊正在和别的妖狐女人在一家香水店里调情,自己就不可能知道白离翊竟然是这样的人。负心汉!!苏若璃愤愤的用自杀成全了那一对奸夫淫妇,却不想穿越到了一个王妃的身上,纳尼!她家王爷竟然和那个负心汉有这一样的名字和面容!天杀的白离翊!都一样该死,谁让她就是和那玩意过不去呢。
  • 身化道

    身化道

    三十年河东,三十年河西,风水轮流转。一个小城的少年从弱小到强大的成长历练之陆,,,,,