第5章

5、深夜来客

京舒根本就不相信关于大头娃娃的传说。他是学历史的，还参加过几次省里组织的大型考古活动，那些埋藏在地下的古物，哪一件都跟死人有关。它们在京舒眼里，跟寻常的物品没有任何区别。死人是迷信的人们最忌讳的，如果连对死人都习以为常了，还有什么可害怕的呢？再说，京舒就是在京家老宅里长大的，他熟悉这里的每一个房间，每一个旮旯，如果这里真是传说中大头娃娃的家，他在三十年时间里，不可能一次都见不到。所以，那些传说京舒听了只会不屑地笑笑，甚至他还懒得去分辩。

京家老宅是他的家，只要他清楚这里有什么便足够了。

安晓惠刚刚搬到京家老宅的时候，第一天夜里，京舒便跟她说起了大头娃娃的传说，安晓惠笑着拍打京舒，让他天黑后别说这些鬼故事来吓人。但是，京舒后来发现她躺在床上，眼睛久久都不闭上，面上也现出些迷乱的神情。

“大头娃娃真的会在这里出现吗？”安晓惠说。

京舒笑了，知道自己的故事吓住了安晓惠。他轻轻把女孩揽在怀里，柔声说：“大头娃娃的传说已经有几十年了，如果真有大头娃娃，他现在也该是大头爷爷了。大头爷爷有什么好怕的，他要真的到这里来，也会去楼下找三叔跟福伯，他们年纪差不多，有共同语言。”

安晓惠眉头舒展了些，她有些不好意思地笑笑，偎在京舒的怀里。

京舒说：“大头娃娃的传说在海城流传很久了，我觉得人们之所以把它跟京家老宅联系起来，是因为京家老宅是海城最老的建筑之一，我们京家，又有许多别人不知道的秘密。古老与神秘一直是民间文化产生和传播的基础，但现在都什么年代了，传说经不起科学的轻轻一击，大头娃娃也一样。如果什么时候我们真在这里发现了他，一定带他去医院里检查一下，然后给他换个小一号的脑袋，让他以后不要出来吓人。”

京舒说得轻松，安晓惠便完全放下心来，那一夜，她在京舒怀里睡得又香又甜。而京舒，凝望着怀里的女孩，却久久不能入眠。睡梦中的安晓惠看起来有一种不属于这城市的稚朴，美丽得像一个落入凡尘的精灵，京舒甚至怀疑自己这一刻拥住的是否是真实存在的女孩。这样想，京舒便觉得很庆幸，庆幸自己能遇上安晓惠，并且能够得到她的感情。

爱情的降临是件非常美妙的事，京舒已经不再青春年少，早些年的经历让他对漂亮女孩有了很强的免疫力。但是，当爱情降临的时候，他还是毫无挣扎的余地，义无反顾且心甘情愿地沉入到爱情的河底。

每次跟安晓惠在一起，他都会有心痛的感觉，眼前的女孩这些年穿梭在城市里，青春的年龄沾上许多俗世的浮华，但她在京舒心中，却不沾染任何红尘中的浊气。这样的女孩是要让人仰视的，虽然，京舒知道，她在这城市里，不过像是一枚风中飘的落叶。现在这片落叶已经有了自己的家，京舒便是她最后的归宿。认识短短半个月，京舒便已经开始梦想着女孩穿上婚纱时的模样。

他把安晓惠带回了京家老宅，几天时间，安晓惠已经和这里的每一个人相处得很融洽了。

京家老宅因为有了安晓惠而多了许多生机。

现在京家老宅里除了京舒与安晓惠，还住着京舒的三叔京柏年。京柏年就是海城人传说中文革时深夜潜回京家老宅，在第二天疯了的京家老三。文革结束，经过数年的将养调治，京柏年已经恢复了正常与常人无异。但是因为早些年的经历，他终身未娶，现在已近六旬，仍然住在京家老宅内。三叔房间的隔壁，还住着一对从乡下来的老夫妻，他们与京家是远房亲戚，文革结束后便来到京家，已经在这里住了二十多年。京舒自记事起便管他们叫福伯福婶，记忆里他们在京家永远忙忙碌碌，除了照顾三叔的生活，他们还承担起了京家老宅内的所有日常杂务。

现在三叔和福伯福婶，都喜欢上了这个出现在京家老宅里的女孩，他们不约而同地都在心里盼望秋天的一场婚礼，这样，沉寂许久的京家老宅，必定会因为喜庆而焕发出许多生机。

秋天就在不远的地方等着大家，这个酷热的夏天还没有结束。

“铃铃铃……”

京舒房中的电话铃声急促地响起，沉睡中的京舒伸手试图抓起电话，但手伸错了方向，抓了个空。京舒眼睛还紧闭着，顺手抓起柔软的枕头压在了头上，电话铃声便小了许多，这样，他又能继续沉睡了。

“醒醒，快接电话。”耳边响起安晓惠的声音。

肩膀被摇晃了几下后，京舒终于不情愿地睁开眼。安晓惠已经打开了床头柜上的灯，可以看见对面墙上的挂钟指向三点。这个时候，有谁会打电话来呢？

京舒嘴里嘟囔了一句什么，不情不愿地抓起电话，另一只手把安晓惠揽在怀里。电话铃声已经响了不短的时间，但它仍然持续不懈地响着，似乎京舒不接电话，它便要这样一直响下去。

“京舒吧，是我，肥马，我现在就在你门外了。”电话里的声音说。

京舒恍惑了一下，觉得屋里的光线跳跃起来，像是波光鳞鳞的水面，又像是接收不到信号的电视机里的雪花。但仅仅是一瞬间，一切便都恢复了正常，京舒的思维也回到了现实的轨道上。这时，一个肥头大耳的胖子形象出现在他脑海里，那就是肥马，他高中时的同学。

京舒皱了皱眉，记忆中已经好久没有见过肥马了。肥马无疑曾经是他最亲密的伙伴之一，但他现在偏偏想不起来究竟什么时候没有了肥马的消息，换句话说，他根本记不起来最后一次见到肥马是在什么时候。因为此刻心头的疑问，他知道自己今晚必定要下楼去见他，但因为怀里的安晓惠，他犹豫了一下。

“京舒，今晚只有你能帮我，要不，我真不知道该怎么办了。”肥马带着哭音说。

京舒又沉默了一下，这才道：“我这就下去，你稍等一会儿。”

挂上电话，京舒冲安晓惠露出一个无奈的表情。安晓惠并不在意，只是随口问：“谁这么晚还来找你，不会出了什么事吧。”

京舒浅浅一笑：“没事，是我高中一个同学，可能碰到了什么难处。”他顿一下，接着说，“那家伙叫肥马，你只要想一下河马的样子便知道他的模样了。”

安晓惠婉尔一笑：“那呆会儿我真得下去看看河马长什么样。”

京舒披上睡衣出了房门，这么晚了怕惊动三叔跟福伯，所以他尽量放轻脚步。到了楼下，出了厅门，还要穿越一个十余米长的院落。院里花木葱荣，但因为天热，所有的枝叶都显得焉焉巴巴的。这天真的太热了，半夜时分，露天里仍然可以感受到一股热气弥漫。京舒这时还在想上次见到肥马是在什么时候，他脑袋都想得有点痛了，却还是想不起来。

打开院门，门外的月光地里，站着一个矮胖子。矮胖子其实个子并不算矮，一米七的中等个头，但因为人胖身子太宽，看起来像一个圆溜溜的西瓜，给人特别敦实的感觉。这人留着短短的寸头，腮帮上的肉坠下来，随着喘气还在轻微晃动。他上身穿件白衬衫，此刻整个怀都敞着，露出像女人样雪白的胸脯和肚皮，上面渗出一片汗珠。他实在太白了些，脸庞在月光下都有些煞白了。

他当然就是肥马了，他的体态特征让所有认识他的人都可以一眼认出他来。

肥马站在京舒对面，神情略显尴尬，他满是赘肉的脸上堆出些笑容：“这天真是太热了，像要把人给蒸熟了。”

京舒盯着他看，觉得面前的人有些陌生。

“进去给杯水喝吧，我真要热死了。”肥马伸手掳了一下脑门上的汗，夸张地张大嘴，伸出舌头，像狗一样喘气，好像这样就能散热一般。

京舒往边上让了让，肥马便笑嘻嘻地从他跟前进门，轻车熟路地穿越庭院，往楼底的厅堂里去。

站在楼底的回廊下，肥马停住脚步，转过身来。廊下的阴影正好从他的脖子底下穿过，他的脑袋便都隐藏在了黑暗里。

“京舒，这回你要不帮我，我真不知道该怎么办了。”肥马的声音里带上了些哭音。

京舒站在离他三步远的地方，看见肥马脖子以下的身体显露在月光下，身上忽然有了些寒意。今年夏天真的太热了，京舒身上出了层薄汗，现在这些汗便冷冰冰地附在身上，极不舒服。

“到底出了什么事，能帮的我帮你，不能帮的我也没办法。”京舒说。

肥马身子动了动，京舒能看见他半边煞白的脸了：“你再借我点钱吧，有三千块就行，只要我度过今晚的难关，这辈子我都不会忘记你。”

“你又开始赌了！”京舒脱口而出，“你真是狗改不了吃屎。”

“我没赌，我发誓再不赌了，这么晚了我来找你借钱，是帮我妈治病用的。晚饭那会儿她还好好的，半夜里下床倒了杯水，不知怎么就晕倒了。送到医院，医生说是中了风，得住院。可我们家里没钱了，不要说住院费，就连吃药打针的钱都没有了。否则，我能这么晚来打搅你吗？”

“你说的是真的？”京舒犹豫了一下。

“我保证没有骗你，如果我说假话，让我出门就让车给撞死！”

京舒从鼻子里往外哼了一声，望向肥马的目光里满是蔑视，说话的声音也变得严厉起来：“你要再敢骗我，别怪我对你不客气。这些年，你可没少骗我。”

肥马身子向前进了一步，整个脑袋都从檐下的阴影里露出来。他的脸像是抹了层湿石灰，白得僵硬：“京舒你放心，你就是借我几个胆我也不敢再骗你了。”

京舒又哼了一声，心里已经烦透了面前这个胖子。他想到安晓惠还在楼上等着他，便想去取了钱来快些打发他走人。他摆摆手，示意肥马站在原地，自己推开厅门，却蓦然发现门里的黑暗中站着一个人影。

京舒吓了一大跳，身上瞬间又出了层冷汗。肥马看他神色有异，便顺着他的目光往门里看。肥马也吓了一跳，整个人下意识地向后退了一步。

这时，京舒已经看清了站在门边的人是安晓惠。

安晓惠穿了件短袖的圆领斜襟短衫，白色的丝绸面料上，彩色丝线绣出墨绿色的荷叶莲花。她的头发不知什么时候盘了起来，随随便便用一根红木的针簪穿过。她的手上，捏着一柄绘有仕女图案的团扇。她的整个人静静地伫立在黑暗里，像是已经完全融入到了黑暗之中。

京舒赶忙上前拉住她，轻声道：“你怎么下来了？”

安晓惠在他耳边低语说：“你不是让我下来看看河马是什么模样吗？”

京舒哑然一笑，拉住她的手与她一块儿上楼：“你现在见到河马是什么样了，其实我这同学小时候长得挺正常的，就是有一次得了病，在医院里被医生打错了针，身子就像气球一样迅速鼓了起来，皮肤也白得像个女人。”

“如果半夜里见到他，还真有点吓人。”安晓惠轻声说。

“他这人模样吓人，其实胆挺小的，以前跟我在我的后头，都被我骂怕了，有时候见到我都躲。”京舒揽着安晓惠的肩头，“你去睡吧，我给他取点钱打发他走就回去。”

安晓惠答应一声，到卧室门边忽然站住：“你可快点回来。”

这一刻，京舒心里生出许多柔情来。他的唇轻轻在女孩的唇上碰了一下，点头道：“放心好了，很快，我很快就回来。”

去书房里取了钱，京舒到楼下递到肥马手中。肥马像女人样多肉白皙的手汗津津地碰到了京舒的手，京舒忽然有些异样的感觉。肥马的手冰凉，根本不像他表面上看起来那么热。肥马还在不住出汗，他已经连续两次用衣襟的下摆来擦汗了。京舒迟疑了一下，犹豫着说：“你真的那么热？”

“天太热了，火龙下凡，我们这些胖子非得被热死不可。”

京舒看肥马把钱抓在手里，面上现出那么多谄媚的表情，心里又烦了。他摆摆手：“好了好了，你要没什么事就回去吧，你妈还在医院等你呢。”

肥马应一声，点头哈腰地说：“我这就走，不耽误你睡觉了。”

他往门里瞅了瞅，眼神里忽然多了些暧昧：“刚才那小姑娘谁呀，什么时候又换人了，也不给哥几个言语一声。”

京舒生气了，重重一巴掌扇他脑门上：“她是谁不关你事。”

肥马嘻嘻笑着，转身穿越庭院，往大门口去。京舒下意识地跟在后面，目送肥马出门。他已经在里面关上大门了，忽然又打开，站在屋檐下冲着已走出五六米远的肥马道：“肥马！我们上次见面是在什么时候？”

肥马停下转身，脸上还是嘻嘻笑着：“京舒你开什么玩笑，我们这拔人里就数你记性最好了，我们上次什么时候见面你会不记得？”

肥马哈哈笑着，竟然不理京舒，径自转身离开了。

京舒看着他的背影消失，心里竟然有种怅惘，觉得自己好像错过了什么一般。这是种很奇怪的感觉，回到楼上，他仍然神思恍惚，心里被一种无端的郁闷充满。

进到房里，安晓惠正倚坐在床上等他回来。安晓惠换上的那身绘有荷叶莲花的斜襟短袖上装，让她看起来像极了一个极古典的女子，这跟京舒初次见到她时那个新潮的女孩简直判若俩人。京舒那种不真实的感觉又生出来了，他远远地注视着床上的女孩，有种迫不及待上前拥抱女孩的愿望，但同时，又觉得像在欣赏一幅画，自己的任何举止，都会惊扰画中的人，那样，安晓惠就会像水波中的倒影一样，在一阵涟漪过后，消失得无影无踪。

京舒知道自己已经深陷到了和安晓惠的爱情之中，因为爱而心生怯意。

安晓惠在他的怀里已经睡去，京舒醒着，思维却已变得模糊。房间里开了空调，温度适中，但京舒却感到很热，心里像有团火，而皮肤却冷冰冰的。今夜似乎发生了些什么，京舒已经感觉到了心底某个角落开始不安，但却无法寻找到不安的根源。他因此变得精神恍惚，偏偏睡意对他又若即若离，不肯让他解脱。

今夜外面的月华泛着橘红的光晕，它们透过花格窗棂斜射到床边。这是京舒经历的最热的夏天，连月华仿佛都变得灼热了。花格窗棂前边，插着一只彩色的五角纸风车，没有风，风车却在轻轻地转动。京舒想起风车是傍晚时安晓惠自己折出来的，安晓惠的手很巧，折出来的风车精致极了，五角风叶上，还被她染上了不同的颜色。

京舒的心里，很快又被安晓惠占满。他好像是亲了亲身边女孩的额头，抑或没有，接着睡意忽地袭上来，他终于沉沉睡去。

6、井壁上的地鳖虫

我在第二天中午就知道了那晚发生的事。

这天清晨，京家老宅像以往一样静谧。时间刚过七点，京柏年已经挑着鸟笼从外面回来。这些年的将养，已经让当年那个骨瘦如柴的京家老三身体发福，没有人会再把他跟一个精神病患者联系起来。事实上，京柏年十余年前从精神病院出来之后，神智正常，已经与常人无异。那场大病耽误了他的青春，病愈后他变得清心寡欲，对婚嫁之事丝毫提不起兴趣来，因而至今仍独身一人，看来是要独自终老一生了。京柏年在生活中惟一感兴趣的就是养花养鸟，现在京家老宅前面的庭院里，已经让他与福伯料理得花木葱荣。每天早晨，天不亮，他就会挑上他的四只宝贝鸟儿去海城北郊的蔷薇河畔遛鸟。蔷薇河畔每天聚集了很多像京柏年这样的老头，大家以鸟会友，倒也悠闲自在。京柏年玩鸟，但对鸟的品种却并不讲究，他的四只鸟儿只是一般的画眉，都是自小便开始调教，就是开了鸟笼门也不会飞走。