文学作品容得下虚幻，容不得虚假，宁可无中生有，假中见真，不可认假作真，真中见假。
你写的东西，可以是天上有、地下无，神界有、人间无，梦幻有、现实无……只要写得有意味，读者不仅读起来饶有兴趣，还可能从中悟出点人生真谛。
但是，如果你的认识陷入某种误区，把生活中原本是假的东西却当成真的东西来描写；或者相反，把生活中原本是真的东西却写得并不真实可信，于是，也就陷入了艺术上的虚假。
俗话说：真“三国”，假“封神”（《封神演义》），一部“西游”哄死人。其实，读者宁愿被“哄死人”的《西游记》所“哄”，什么孙悟空七十二变，大闹天宫；什么孙悟空三打“白骨精”，一筋斗十万八千里却翻不出如来佛手掌心；如此等等，看似荒诞不经，读起来却津津有味。而对所谓“七实三虚”的真“三国”中某些似真非真的东西却不以为然。如果说“空城计”之类情节，有点过分神化诸葛亮，把司马懿等对手写得太窝囊、太弱智，并不使人信服，那么，“借东风”一回，写诸葛亮能掐会算、呼风唤雨，更显得“多智而近妖”鲁迅：《中国小说史略》，北京：人民文学出版社，1958年版，第100页。，虚假失真。这是文学作品艺术描写中“真”与“假”、“有”与“无”的辩证法。“假作真时真亦假”、“无为有处有还无”，《红楼梦》第五回“太虚幻境”中的这副对联，恰恰是对真假有无辩证关系的一种高度概括，它不仅涵盖了人间万事万物，融入了作者的人生感悟，也充分体现在该书的艺术描写上。
与作品思想内容上的博大精深相适应，《红楼梦》艺术描写上也兼容并包，虽以写实为主，却又超越了写实，写得亦真亦幻，亦实亦虚，真实与虚幻都臻于极致：真实之处逼近生活原生状态，虚幻之处则看似荒唐无稽。
第一回“开卷”的“作者自云”一段声称：作者“因曾经历过一番梦幻之后，故将真事隐去，而借‘通灵’之说，撰此《石头记》一书也”。这段话尽管并非作者所说，而系回前评语，却也一语中的，点出了《石头记》即《红楼梦》借石头“通灵”之说，写作者“梦幻”之感的“立意本旨”。这一“立意本旨”，不仅确立了石头故事、石头意象提挈全局、贯穿全书的重要地位，也决定了书中写意与写实、虚幻与现实相互依存、相互贯穿的基本构思和总体格局。什么石头“无材补天”、“灵性已通”、“幻形入世”、“复还本质”，什么《石头记》乃石头所记“亲自经历的一段陈迹故事”，全是一派“荒唐言”。不过这种“荒唐言”只是薄薄的一层“荒唐”包装，一戳就破。在“荒唐”背后，分明是作者历经梦幻般人生后的夫子自道，“荒唐言”中分明饱含了作者的“辛酸”和愤激。据此，《红楼梦》中，从石头故事到还泪故事、“太虚幻境”等主要的虚幻描写，都是借幻说法、借梦说真，在非现实、超现实的形式包装下，分明有着很现实、很真切的意蕴和内涵，因而，同西方现代的某些“主义”（如象征主义、超现实主义、魔幻现实主义或新神话主义等等），即使形式、方法上多少有相似相近之处，然而，从哲学基础、思维方式上说，却很不相同。研究《红楼梦》的虚幻描写，尽管不排斥把西方现代主义作为参照系加以横向比较，但切不可穿凿附会、简单类同几年前有篇文章居然说“可视曹雪芹为现代派的先驱者”，《红楼梦》“具有现代主义文学的特色”（张志：《〈红楼梦〉的现代主义文学特色》，《南都学坛》，2003年第4期）。。在这个意义上，也许可以说还是慎谈点“主义”，多研究文本为好。
《红楼梦》的虚幻描写，未必需要勉强归为什么“主义”，却自有其异彩纷呈、独标一格之处：它不仅相对集中于石头故事、还泪故事和“太虚幻境”等拟神话建构，而且有些还贯穿全书，延伸到作为小说主体的现实故事里，从而呈现出现实与虚幻、人间与神界互渗互联的奇特景观。
小说的第一主人公贾宝玉，自然是个高度现实、高度写实而又血肉丰满、活灵活现的人物，但又不完全等同一般现实主义典型形象，作品对他的描写既有写意之处，更有虚幻之笔。他“落胎时”的含玉而生，便是非现实的细节。自此以后，从“落胎时”口中出来的这块“通灵”宝玉便与他须臾不离，成为他生命攸关的“命根子”和“金玉姻缘”的标志物，并引出他多次“砸玉”，以及八十回后“失玉”、“送玉”己卯本第十七、第十八回有批语云：“《邯郸梦》中伏甄宝玉送玉”。据此推测，八十回后有贾宝玉“失玉”、甄宝玉“送玉”情节。等一系列情节。
石头故事中的一僧一道本属天上神仙，但他们不仅出现在凡人甄士隐梦幻中，并幻中说幻讲了虚幻的“还泪之说”，更频繁出入于高度写实的现实故事之中，在人间不辞辛劳为凡夫俗子“度脱”“接引”、消灾除祟以至谈婚论嫁（如“金玉姻缘”之说，便首先是“癞头和尚”提出来的）出现在《红楼梦》现实事故中的“癞头和尚”、“秃头和尚”和“跛足道人”，都是石头故事中一僧一道的化装变形。，而石头从“幻形入世”到最后“复还本质”，更借助于他们“大展幻术”和随身携带，真称得上普度众生，大慈大悲的神仙菩萨。
第十二回，贾瑞因对凤姐妄动邪念而病入膏肓，便有跛足道人带来“风月宝鉴”，“专治”他的“邪思妄动之症”。这个“风月宝鉴”“出自太虚幻境空灵殿上，警幻仙子所制”，即使望文生义也可知是虚幻空无之物。跛足道人告诫贾瑞：这面镜子“千万不可照正面”（正面可见引起自己“邪思妄动”的美人），只可照“反面”（反面只见令人恐怖警醒的“骷髅”），则显然有借幻说法、以警世人的寓意。“所谓‘好知青冢骷髅骨，就是红楼掩面人’”（己卯本第十二回相关批语）。“风月宝鉴”的警世之意，作者讽喻世人的良苦用心，由此可见。
如果说“通灵”宝玉的“荒唐”来历，一僧一道的云游人间，“风月宝鉴”的魔幻功能，作为虚幻描写成分，都与《红楼梦》全书的“立意本旨”和神话建构有或多或少联系，那么，第十六回秦钟死前的“鬼判”追魂情节，则游离于全书整体构思之外，系作者即兴写来、插科打诨的游戏笔墨。秦钟临终弥留之际，一息尚存，“魂魄离身”，“见许多鬼判持牌提索前来捉他”，他因有种种牵挂，不愿匆促离开人世，“百般求告鬼判”手下留情，都被严词拒绝，声称“我们阴间上下都是铁面无私的，不比你们阳间瞻情顾意，有许多的关碍处”。可是，一当听说赶来与秦钟诀别的宝玉来头不小，“都判官”“先是唬慌起来”，忙命“众鬼”放秦钟“回去走走”，还前后矛盾地自我辩解：“……‘天下官管天下事’，自古人鬼之道却是一般，阴阳并无二理……”人鬼眼睛都势利，阴阳两界一般黑。这与其说是写“鬼判”，说鬼话，不如说是直端端的借鬼骂人，借鬼讽世。把秦钟临终与宝玉的悲情诀别，化为嬉笑怒骂的游戏笔墨，看似作者忽发奇想的神来之笔，其实是他胸有“”、愤世嫉俗的借机发泄。庚辰本第十六回，在“鬼拘秦钟一段”正文之上，有眉批云：“《石头记》一部中皆是近情近理必有之事，必有之言，又如此等荒唐不经之谈，间亦有之，是作者故意游戏之笔耶？以破色取笑，非为别书认真说鬼话也。”此一批语，不仅点到了这段“鬼话”的实质，也涉及《红楼梦》全书高度写实与“间亦有之”的虚幻描写的关系。
极度虚幻与高度写实，原是互相对立，两不相容的，但在《红楼梦》里，两者却相互包容，相互对应，相互穿插，相互连接，有时简直是难分难解地混为一体。对此，一般读者都不以为怪，一笑置之，而有些读者更别具会心，十分欣赏。原因何在？我以为可能有两点：一是《红楼梦》的虚幻描写大多为借幻说法、借梦说真的寓意之笔或游戏之笔，形式虽然“荒唐”，寓意却甚真切，容易为读者（特别是别具会心的读者）理会和接受；二是由于《红楼梦》的现实故事、现实描写，总体而言是太逼真了，几乎就跟真的人真的生活一样，“间亦有之”的寓意之笔、游戏之笔，非但不可能影响、破坏读者阅读时产生的生活真实感，反而可能有助于他们从更高的理性层面去体味、思考作品对生活的真实描写。
当然，《红楼梦》的艺术描写并非无懈可击，也有个别虚假失真之处，不过，这种虚假失真不是出在无中生有、假中见真的虚幻描写上，而恰恰出在认假作真、真中见假的个别现实情节的描写失误上——这就是第二十五回有关马道婆魇术害人的情节描写。
赵姨娘为了谋害王熙凤和贾宝玉，便买通马道婆用魇魔之法企图置叔嫂二人于死地。马道婆的魇魔之法，分明是“煽惑愚迷”（脂砚斋批语）、骗取钱财的迷信骗术（把写上两叔嫂“年庚八字”的两个纸人及十个纸铰的“鬼”，分别悄悄贴在“各人的床上”，然后由马道婆“在家里作法”），然而作者却认假作真，写得十分灵验见效。宝玉原本好端端的无病无痛，“忽然‘嗳哟’了一声”就中了魔法，先说“好头疼”，接着大叫“我要死！”“将身一纵，离地跳有三四尺高，口内乱嚷乱叫，说起胡话来了”，后来“益发拿刀弄杖，寻死觅活的，闹得天翻地覆”，而同时中了魔法的凤姐，则突然“手持一把明晃晃钢刀砍进园内，见鸡杀鸡，见狗杀狗，见人就要杀人……”“也曾百般医治祈祷，问卜求神，总无效验”，次日，“叔嫂二人愈发糊涂，不省人事”，“看看三日光阴”，他们“躺在床上，亦发连气都将没了”，只待准备后事。
对宝玉、凤姐二人中“魔”效应的描写具体细致，似乎相当写实，但越是写得煞有介事，越显得虚假失真。古往今来，从宫廷到民间，阴谋用魇魔蛊术害人的鬼把戏难以数计，但经过确证此术真能奏效应验、害人致死者，迄今绝无先例。此前的新旧红学家，对《红楼梦》这一虚假失真的描写似乎不太注意，只有笔名野鹤的评点者指出：“马道婆奸恶深谋，唯利是视，然邪法一作，居然应验，犹愈于今日之能言而不能行者。”《古典文学研究资料汇编·红楼梦卷》第一册，北京：中华书局，1963年版，第289页。虽未加具体分析，但对马道婆“邪法”“应验”的描写确实持委婉批评态度。
戏曲艺诀云：“世上有，戏上有。”同理，也可说：世上有，书上有。世上既然有类似马道婆这种装神弄鬼骗人钱财的巫婆、“贼婆”（脂砚斋批语），当然可以把她们写进小说，但对其“魇魔法”只能如实地当成迷信骗术来加以披露，而不能以假作真，把迷信和骗术写得“居然应验”，似乎真有使人中“魔”致死的魔力。
中“魔”的宝玉、凤姐之所以终于得救，起死回生，那也是由于“魔高一尺，道高一丈”，有道法很高的一僧（“癞头和尚”）一道（“跛足道人”）及时赶到，将“通灵”宝玉“持颂持颂”，使它恢复了“灵”性，驱除了马道婆“魇魔法”的魔力。一僧一道原本属于子虚乌有的神仙，单写他们的道法再高都不为过，只要能自圆其说，不存在虚假失真问题。
在《红楼梦》中，虚幻描写与高度写实固然可以包容并存、两不相犯，即真可容幻、幻不犯真，但与虚假描写掺和一起，用虚幻的神仙道法去破除虚假的“魇魔”效应，就未免滑稽，读起来总有些格格不入，使人难以接受和理会。
曹雪芹虽是深谙真假有无辩证法的文学巨匠，可是，一旦在“魇魔法”问题上陷入迷信盲从的认识误区，也会出现个别描写虚假失真的败笔。
