登陆注册
7990500000005

第5章 乱世流离

1937年秋,日寇入侵山西,逼近祁县,57岁的渠仁甫只得率领全家外出逃难,至于逃到哪里,却没有既定目标。只能随时局的发展且走且看。10月24日晚,渠仁甫率全家及长裕川的四位同仁,由祁县乘火车出发南下。火车到介休后,渠仁甫的小儿子哭闹不休,无奈之下只好兵分两路,渠仁甫等由长子渠川祜护送返回祁县,儿媳携长孙等继续南下,在运城等候。渠川祜与妻儿汇合后,由运城到平陆县茅津渡,坐木船过黄河,然后再坐火车到西安。

阴历10月初,就在日寇进祁县城的前一天,渠仁甫再次率领剩余的5位家人和妻兄刘绩甫、侄刘显东两人南下。此时,火车已不通车,只得雇驴车走。行数日后,才到平陆县茅津渡,过黄河,抵西安,与先期到达的长子、长媳一行会合。在西安停留近20来天后,感到也不是久留之地,渠仁甫便决定继续南下。阴历11月初,一行十七八人又经郑州到汉口。在汉口休息数日,准备坐船入川。因船票有限,于是分批坐船经宜昌、万县,再到重庆,最后到达成都。在万县时不满1岁的长孙渠荣在船上患严重腹泻,几乎夭折,为此他们不得不在万县多停留一些日子。全家在成都会合时已是腊月,3个多月的逃难生活,使他们吃尽了苦头。到成都后,渠仁甫一家与“长裕川”成都分号合住一处院子。为了安全起见,1939年春天,渠仁甫又率全家到四川灌县避乱。然而,灌县也不太平,日机也时常前去轰炸。在1942年冬天,渠仁甫一家才又返到成都。

在灌县期间,渠仁甫一家迭遭不幸,1940年7月17日,渠仁甫年仅5岁的小儿子因为感冒发烧引起抽风而夭折。而后,夫人乔氏因极度悲伤,导致神经错乱,于1940年6月9日病故。受此打击,渠仁甫的母亲段老夫人也于1940年7月23日病故。在背井离乡、流离失所的情况下,渠仁甫三位亲人相继病故,故而渠仁甫的心中悲痛异常,好似“百忧煎”。此前,儿子尚在昆明西南联大上学,渠仁甫的身边只有12岁的女儿渠川馥,女儿便成为他当时唯一的安慰和寄托。1941年正月,渠仁甫看着女儿刚照的相片,心中无限感慨,在照片背面作诗一首,聊以自慰,诗文曰:“性情灵,笑貌憨,活泼天真最烂漫。晨起则诵诗,日午兼学算,读书造句识非暗。年来我心百忧煎,听汝一言愁怀散。无聊晚景莫可娱,有汝足慰痴老汉。”落款是“辛巳正月廿一日,忍翁题”。

祁县的情况更加糟糕,1937年11月9日,日军铁蹄踏入祁县,渠家大院成为日军司令部。日军进驻后,对贵重物品大肆掠夺,渠仁甫收藏的名贵书画被抢劫一空。后来祁县“长裕川”、“书业诚”的同仁,趁日本兵外出扫荡之际,抢运出一部分书籍、物品,存放在“书业诚”书店库房内。在日寇占领祁县的8年中,渠家大院被洗劫一空,损失无法统计。

祁县“长裕川”茶庄总号也遭到同样的厄运。日军发现这个院子墙高院深,大门一关,俨然一座城堡,十分安全,便将其占领。不久,日军又在南院东厢房修澡塘。洗澡水就地排放,时间一长,致使南楼地基下陷,东边第二间顶柱的基础下陷将近一尺,连带着把二楼前檐围栏变成了真的“危栏”,但日本兵管住不管修,掌柜、伙友们光着急,也没办法。

1945年春夏间,日军神谷特务队进驻“长裕川”。为躲避美国飞机轰炸,便在“长裕川”北院挖防空洞。不料一下子挖出了3个大瓮和一口大鱼缸,打开石板盖一看,里面全是白花花的大元宝,总计白银40万两,悉数被日军装箱运往日本。半年多后,消息才辗转传到成都,渠仁甫十分悲愤,仰天长叹。稍后,各地商号也陆续传来消息,均有不同损失,仅太原“诚记茶号”一处就损失数千元。

从1937年10月逃离祁县至1942年底,这5年使渠仁甫的人生发生了骤变,从商业兴旺、办学斐然、理想实现的黄金时期,骤然间成了家乡沦陷、颠沛流离、艰辛万苦、担惊受怕、亲人去世、理想破灭、事业摧残、财产损失、返乡无望,但自己又无力扭转时局,十分无奈,心情极度悲愤惆怅。这5年是他一生中最不幸、最不安定、受打击最大、最黑暗的时期。

日寇侵略,国土沦陷,给他造成如此沉重的打击,一般人是难以承受的,甚至会被摧垮。但他从打击、悲愤、惆怅、无奈中,逐渐学会了一个“忍”字,并喜爱上了“忍夫”这个别号,时刻以“忍夫”提醒自己、告诫自己、鼓励自己,心被刀扎,心在流血,也能不动声色地忍下来,顽强地活下去。从此,他在文抄、书法等写作时,多用“忍夫”这个别名落款。

1941年12月7日,日寇偷袭珍珠港,陷入太平洋战争的泥潭中,中国西南大后方战事稍有缓和。1942年,渠仁甫返回成都后,生活稍微安定一些。在成都他住在狮子巷75号,这是一座带西式风味的三进式院子,成都“长裕川”商号在一进门的南院,中院除客厅外,为子、媳、女儿、孙子以及逃难到成都的亲戚等居住,后院较小又阴暗,不住人,作库房用。中院西侧还有一偏院,他则住在偏院的正房,妻兄刘绩甫住他对面的南房。西偏院环境幽静,正房西侧墙根底有一排小竹林,院中间西侧有个用石板砌的大鱼缸,缸中间还有假山。院中间呈正方形,种有四颗南方观赏树木,北边一颗是玉兰树、一颗是腊梅树,南边两颗都是桂花树,其余空间则长满了秋海棠。每年春天,大朵的玉兰花盛开;秋天,桂花香满院;冬季,黄色的腊梅绽开,香气袭人。

在成都期间,因为言语不通、习惯不同,渠仁甫基本上不与当地人来往。当时在成都的山西人大都是商人或官僚,渠仁甫与他们又气味不投,故很少出大门,甚至连他住的小院也不出,每日只是看古书,写毛笔字,或教女儿和孙子读书,心情十分沉闷。

他住的房间很简单,门的两旁各有一扇玻璃窗,东窗下有一书桌,是他看书写字和教孙子念书的地方。房间后墙中间靠墙置一方桌,是两个孙子念书、写字的地方。靠西墙有一张带蚊帐的木床,是渠仁甫睡觉的地方。

从1942年到1951年,这9年间他大约百分之七十左右的时间用来读古书和写毛笔字,百分之二十左右的时间用来教女儿或孙子念书,百分之十左右的时间用来与各地商号的掌柜谈事务,或接待其他客人。

他从小就喜读书,一生最大的乐趣是“学而时习之”,逃难到四川后他的心情极度惆怅,唯一的办法是从看书中寻求精神的寄托和心灵的慰藉。他每天都把自己关在屋子里或看古书,或写毛笔字,逢年过节也不例外。他写字特别认真,写好后自己用针线装订成册。虽几经战乱、迁徙,我们仍可看到他抄录欧阳永叔、苏子瞻、柳子厚、王介夫、苏明允等人文章的《古文便习》6册,抄录《荀子》、《札记》、《读庄管见》、《读诗经新义》、《历代石金考》、《浪口村随笔》等文章的《四不若斋杂录》7册,抄录樊山、书衡、古凤、陈新佐、三石、梅泉、孙雄等人诗篇的《文艺丛钞》2册,以及《四不若斋杂钞》1册,《清晖说诗》1册,《阳明先生语录节抄》1册,共约四五十万字。这些是他在成都生活的最好写照。

在逃难四川的14年中,渠仁甫无日不思返乡。1945年8月,日本宣布无条件投降的消息传来,渠仁甫欣喜若狂,立即赋诗一首,并令家人买来鞭炮,尽情燃放。然而,由于局势不稳,交通不便,问到故乡之事一时难以成行,后又风闻阎锡山在山西搞兵农合一、平民经济、三自传训等欺诈民众的经济、政治活动,渠仁甫不敢贸然行动,只得等待观察。然而,等来的却是蒋介石发动内战。当时,战火连天,交通中断,渠仁甫仰天长叹,返乡又成无望,只得又在读书写字中煎熬度日。

1946年,蒋介石一意孤行,先后杀害了反对内战的爱国民主人士李公朴、闻一多先生,引起了全国人民的抗议和声讨。当时四川大学的爱国师生为了抗议国民党反动派的血腥罪行,举行了声势浩大的示威游行。渠川祜在太原平民中学的同学、山西襄汾人曹锡光,也在成都,时任四川大学农业系教授,平时来往频繁。曹锡光与四川大学的师生们为悼念李公朴、闻一多先生,就拟了一副挽联,特来请渠仁甫书写。渠仁甫虽终日写字,修身养性,却从不为别人书写,但这次例外。

1949年,解放战争节节胜利,汉口解放,汉口“长裕川”却与成都失去联系,他唯一依靠的经济来源断绝。无奈之下,渠仁甫只得挂牌行医,以维持全家生计。后半年,成都的中学校也停课,儿子本在成都西北中学任教,此时也赋闲在家。两个孙子则在门口摆起了小摊,卖儿童小食品和玩具。纵观渠仁甫一生,从未如此拮据。同年12月,成都解放。1950年,全国邮电、信件恢复畅通,渠仁甫一方面与太原“书业诚”联系,询问解放后的经营情况;一方面令子渠川祜与竞新小学同学、太原文教局局长武汝扬联系回太原后的工作问题。武汝扬得知校董回乡,表示欢迎并积极支持,还答应安排工作和解决子女的就学等问题。于是,渠仁甫便开始了返乡的准备工作。

1951年初,曹锡光赴陕西武功西北农业大学任教,渠仁甫甚为感慨,特作诗《送曹锡光赴武功》一首相赠:“孰意蚕丛地,羁栖十四年。因君将阔别,感我尚留连。去览关中胜,还嫌蜀徼偏。怱怱分袂后,宁待雁书传。蔼蔼春风路,悲歌送尔行。同为羁旅士,更话别离情。屡辱丹青贶,频闻笑语倾。他年相会处,应不在蓉城。”该诗既表达了离别之情,又流露出自己对家乡的思念。

由于四川还没有火车,回山西需坐四五天长途汽车,穿越秦岭山脉,走当年诸葛亮六出祁山之路,到陕西宝鸡后,再换乘火车。1951年5月,渠仁甫终于回到了阔别14年之久的家乡,并从此结束了流浪他乡的生活。

在四川的14年,是渠仁甫一生中最为沉闷、最难煎熬的14年。14年间,山河破碎,亲人丧亡,内外交困。然而,他终于坚持了下来,并迎来了自己的新生。

同类推荐
  • 海沧民俗文化

    海沧民俗文化

    《海沧民俗文化》主要内容包括:保生大帝信俗;“送王船”民俗活动;“蜈蚣阁”游艺活动;“抗大龟”民俗活动等。
  • 中国民居建筑艺术(影响世界的中国元素)

    中国民居建筑艺术(影响世界的中国元素)

    本系列图书介绍了医学,建筑,功夫,汉字文化,军事文化,儒家文化等多种中国元素文化。
  • 新版“雅俗文化书系”:死亡文化

    新版“雅俗文化书系”:死亡文化

    《死亡文化》力求拓展视野的广度与深度,兼顾知识性与趣味性,从时间与空间的十字维度,从主流与边缘的社会广角,为您挖掘早己深入骨髓却始终被忽视的死亡文化。
  • 世界文化与自然遗产

    世界文化与自然遗产

    《世界文化与自然遗产》内容简介:世界遗产包含自然遗产和文化遗产,它们或是鬼斧神工的大自然赋予人类的宝贵财富,或是人类自身的杰出创造。了解这些世界遗产对于了解一个国家和地区独特的自然风貌、民族风情、社会历史、建筑艺术、价值观念、文化内涵等具有窥斑知豹的作用。
  • 三天读懂中国文化

    三天读懂中国文化

    这既是一本介绍中国传统文化的知识宝典,又是休闲生活中不可或缺的实用指南;这既是提高文化修养的必备手册,又是汲取古今圣贤智慧的知识源泉!
热门推荐
  • 未婚妈咪

    未婚妈咪

    她未婚生子,被迫离开养父母家。他是她孩子的父亲,两人相见不相识。他是她名义上的哥哥,却对她念念不忘。本不该她承受的错误,她承受了,复杂的爱恨交织,将无辜的她卷入其中,心力交瘁,她该何去何从。孩子的真正身世,当年的另一个阴谋,她,无辜的受害者,至今仍是处女之身,可又有谁相信呢?
  • 更生斋文集

    更生斋文集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 重返抗日战场

    重返抗日战场

    一群八十年代的我军精英,执行绝密的“崛起工程”,集体穿越到了烽火连天的抗日战场。以“八路军特别纵队”的名义,加入到民族解放战争中,将日本帝国主义赶出中国。之后又收复所有中国历史上被占领土,以雄厚的实力叫停第二次世界大战,重新建立起新的世界秩序,实现了“驱除日寇,统一中国,建立共和,夺回失地,主导世界”的战略目的。富士山上扬汉旗,樱花树下醉胡妾。
  • 嫡兄承孕

    嫡兄承孕

    作者只是搬文的。安阳元卓,天下第一富商的嫡子,十四岁掌管家业,眼盲,心明,对亲弟暗生情愫。安阳元拓,庶子,十二岁从军,八年奋斗从一个小兵爬上将位,为人果断,阴狠,断情绝爱不对任何人动情,因为这是那个人教给他的,他亦要把自己身上的一切还给他……分别再聚首,囚禁事件之后,元卓得到了短暂的光明,却发现自己的腹中多了些东西,怅然若失,原来于世不容的不仅是他的感情,还有他的身体。婴孩呱呱坠地,他再次归来,带来了另一场惊心动魄的灾难,家破人亡,元卓身上所有的光环,顷刻之间陨灭,飘泊江湖,受尽欺凌,原本以为会这样离开人世,却被他所救,这再次的相遇,让两人之间的纠葛,重新连在一起,再难断……
  • 刹那花开

    刹那花开

    遇见古越哥哥是伊水这辈子最大的幸运,如果没有古越哥哥,我这一生都不可能品尝到幸福是什么滋味的。伊水常常想幸亏自己那一天跑了出去,如果自己没跑出去就不可能遇见古越哥哥了。自己现在唯一的烦恼就是为何自己还没长大,自己真想把那些围在古越哥哥身边的苍蝇赶走,可低头一看自己这小身板可以么。。。。。。
  • 吃一口你就别想停

    吃一口你就别想停

    亭真因为在网络上和黑粉互撕,惊动东西方的美食之神,灶王爷和赫斯提亚,穿越到一个架空的时代。那里人种混杂,各文化和谐共处一片繁荣。但巴珐城没有像样的酒楼,因此亭真被要求经营一座合格的酒楼。在朋友的帮助下,从一个总是被骗只会做菜的理想主义,成长为可以独当一面的老板娘,不需要太长时间。
  • 二次元之系统带我飞

    二次元之系统带我飞

    因为手贱点击了确定而在不知道的情况下跟被某个赖皮系统签订契约的我,穿越到了就算世界毁灭也不奇怪的二次元,遇到了一个炒鸡外挂,六个抖S,两个好奇心爆表的侦探,一个经常装逼的怪盗,一个能看见妖怪的能人,六个把篮球当成老婆的骚年.......虽然这里我生活的很好,可是.......这位骚年,能不能把放在我腰上的手收回去,那位抖S,能不能不咬脖子,隔壁那位二哈,请从我身上下去.......啊啊啊,我受不了了,系统请带我飞啊。
  • 妇联干事传奇之大话隋炀帝

    妇联干事传奇之大话隋炀帝

    妇联干事,讲述咱老百姓自己的故事
  • 手到擒来

    手到擒来

    (书名“手到擒来”亦译为“守到情来”,对此书有深刻含义)人们不详其姓名称呼她为“寒姬殿下”为了巩固皇权,为了成就她心中的霸业成为大陆上第一个“女王”她留下了很多的孽缘腹黑质子、阴狠“王后”、复仇王爷……究竟谁是她的真命天子?就让黑后我开启这个传奇女人的一生
  • 真的就是假的

    真的就是假的

    民国初年,一个普通的小山村里人们过着自己的生活。在时代洪流下,他们继续守着宁静。看似光鲜的历史,扒开来看,也就是俗世生活而已。