这是个注定要被我永远诅咒的暖冬。
农历腊月初五是我的生日。原打算请父母和我们一起到外面吃饭的，但是母亲说，父亲近段身体不大好，医瞩禁止出门呢。于是就带了老公和孩子一起到父母家里来吃饺子。
宽敞的客厅里洒满了暖和的阳光。父亲靠在沙发里，我搬了小凳坐在他的跟前，阳光竟然把我的背烤得隐隐作疼。母亲和保姆在厨房里忙碌，老公和女儿在看电视，我则拉了父亲的手，絮絮叨叨地跟他说家事。
父亲在生命进入中年的时候才有了我。他一生拿我当眼珠子一样疼惜着，所以我十分熟悉这双抱我、拍我、拉我、举我的手。
母亲告诉过我在我几个月大、尚不会走路的时候，父亲常常单手握着我的双脚把我高高地举起，快速地起降或者转圈。本能恐惧的我就会乍着双手在空中站得笔直，可笑的表情和可爱的姿态常会逗得父亲开怀大笑。而在我儿时的记忆中，父亲的手也是有神力的。他常常会两手卡在我腋下，把我一次次地举过头顶，让小小的我从高处俯瞰这个世界，也会把我高高地抛向空中，再低低地接住，那是我最喜欢的事情。所以父女俩之间这个游戏乐此不疲，直到父亲年老、我长大，这个游戏越玩越吃力、终至玩不下去为止。我也曾为此得意过：我大了！父亲抛不动我了！但是孩子懵懂的心，不知道去反思这样一个事实：父亲也悄悄地变老了。
上小学的时候，学校在离家仅有200米远的一条街上。每逢雨雪天气，只要父亲在家，一准去学校里接我。地上湿滑，我不肯步行，总是在他背上撑着雨伞。路上遇到有人自告奋勇要替父亲背我的时候，父亲总是在我性急的骂声中婉言谢绝了人家。大些的时候，父亲牵着我的手一起走。那个罩在头顶的雨伞总是大大地偏向我这边，等走回家里，父亲的肩头总有一侧是被雨水打湿了。
在我少年的记忆中，父亲的手掌仍然是硕大的。熟悉的人都说，我的性格象父亲，容貌象母亲，事实上确实如此。我遗传到了父亲暴烈多疑的性格和母亲温柔的小手小脚。少女时期的我，十分叛逆，非常反感母亲的管制和约束，常常为此而跟她争吵。我老说自己长大了，让母亲少管我的事情。这时父亲就会拉起我的小手，放在他的掌心里比一比说：“哈！这算长大了吗？上够不着天下够不着地，差远哩！”
后来，我又长大了一些，就开始进入了一段我至今不愿去回忆的人生泥沼。我生各样病，住各种医院，学业也为此行行停停。父亲那时正处在他一生中事业的高峰，简直忙得昏天黑地。但是我一生病，无论他正在开会也好、正在接待外宾也好，正在外面考察也好，只要能抽出一点时间，就会赶回家里来看我。常常当我从梦中醒来的时候，会看到父亲守在床边垂头打盹。他喜欢把我当小孩子那样，拍着入睡。只要我发出一丝呻吟，父亲马上就会惊醒过来，手又在我的肩头有节奏的轻拍起来。于是，安全感使我暂时忘记了病痛，又在父亲的拍打中睡去了。
可是，记忆中父亲温厚有力的大手在哪呢？眼前的父亲是那样的苍老，他的手握在我的手里，是那样的瘦弱无力。父亲的十指跟年轻时相比已很纤细，皮肤暗黄松弛，指甲呈现心脏病人的体征，甲端肥厚外翘，体温也很低。我攥着父亲的手，脸上强颜欢笑，心底却在呜咽。从这只手你就不难看出，父亲忍受过多少病痛的折磨，承受过怎样的痛苦！这么长时间，父亲的手在我手心里还是微凉，让我有一丝不祥的预感。但是父亲的情绪却一直很乐观，又让我稍许放了点心。这次他没有跟我讨论县里的人事、城建和新闻，更没有讨论那些距离更远的国家、国际大事，而是一直在讲述我小时候的种种趣事，包括我那些现在看来十分顽劣的恶作剧。这是父亲津津乐道的话题。其实有些事情我已经听过一百遍了。
也许父亲冰凉的手就是天塌地陷的唯一前兆。腊月十八的早晨，父亲突发大面积脑溢血，抢救无果，到上午十一点，就溘然故去了。
他什么也没说，就那样一声不响地去了……那一瞬间，我的脑子完全晕了。父亲的脸上，是一个安祥的笑容，就象我平时看到的那样。但这个笑容是凝固的，它不再生动，不再灿烂，不再能感动周围的空气，不再能照亮他的儿女……
任凭我喊破了喉咙，他也不作声了。他走了！永远地离开他的亲人们走了！以后，不管我病还是疼，生活还是工作中遇到难事，他都不管，都不理了！这就是死别吗？！
不知有什么东西在一点点地撕我的心，疼得我一次次地晕眩。我不知道自己在哭还是在喊。我想找出那个得意的死神，我想死死地扼住他的咽喉，弄死他，掐死他，从他手里把我的父亲夺回来！但是，浑身的力气、满心的愤怒都无从发泄。我找不到他！他在哪呢？！这个可恶的混蛋！
十八的晚上，我给父亲守灵。我搬个凳子坐在父亲身边，一如他生前住医院，我守着他那样。我拉着父亲的手，轻轻摩挲着，在他耳边悄悄地说话，也一如他生前住院时，我为他守夜那样。父亲的手还有体温，父亲的脸上是满足的笑容。我想他听到我的话了，心里的块垒也不由得在这长夜絮语之中渐渐消融着。只是一想起，爱说爱笑爱热闹的父亲已然在黑暗中一个人孤身长行了，心中就骤然如矛刺刀绞般不可遏止的疼。泪水如瀑，一次次地把我淹没了……
父亲在这一方，曾是叱咤风云的人物。外界的人一说起父亲，总是津津乐道于他的胆魄、口才、品德。但是这些，在我的印象里统统很淡。在我很小的时候，父亲就因病中断了在政坛的发展。我的印象里，他只是个仁慈的父亲。人家都说严父慈母，在我的生命里却只有慈父慈母。父亲对我的宽容和爱，往往超出了原则，变成无原则的溺爱。除了小学时因为戏校招生我想报名他不同意而坚决的阻止了我而外，长了这么大，他从来没有违拗过我的意志逼着我作过不情愿的选择。他那双有力的大手，曾经左右过很多地方政务，却从来没有加诸过一点点疼痛在我身上。父亲的脾气急躁严厉，下属对他多畏惧，家人亦很敬畏，独我不怕他。家中兄弟姊妹四人，哥哥和弟妹的童年和少年都是在皋落乡下姥娘家度过的，只有我一直在父母身边长大。我小时多病，他不放心；我性格顽劣，他也不放心。我象假小子一样成天在外打架生事，虽然回到家来自己守口如瓶从来不说，但是总免不了会有同学的家长或者老师找上门来诉苦。但是父亲在尴尬地道着歉送走了人家之后，却也没有过一丝预想中的霹雳风暴加诸于我。有时他气不过我的蛮横，张张手，作势吓我要打，我就一扑扑到他怀里说：“打打打！给你打！”他那只扬着的大手却怎么也落不下来，相持片刻后变作了一串开心的爽朗大笑。
父亲去了，永远的去了。这些天来，我已渐渐的接受了这个残酷的事实。然而一颗心被吊打拷问了这么多天，待得放回地面时已是伤痕累累了。我恨着窗外渐渐热烈起来的阳光和缓缓走来的春天。因为父亲生前最喜欢的季节，他再也享受不到了。而我，也永远牵不到父亲温暖的手了！
写于2006.2.8.
