天刚蒙蒙亮，大喜家那只红脑袋、绿尾巴的大公鸡就站在他家街门口的花椒树上，一挺脖子叫了起来：“咯……咯……咯……”紧接着，村子里就传出了此起彼伏的公鸡叫声：“咯咯咯……”“咯咯……咯……”像是在比赛谁的嗓门大。说来也奇怪，自从前年大喜当上白家沟大队党支部书记后，他家的这只公鸡就总是第一个叫起，而且声音超级洪亮。
随着公鸡的叫声，母鸡们也拍打着翅膀从各自露宿的树上飞下来，“咕咕咕……”地一边互相唠叨着，一边肆无忌惮地在粪堆上用两个爪子开始刨食……
麻雀们也睡醒了，有的飞来飞去，有的在房檐上站着梳理着自己的羽毛，有的干脆就站在那里扬着脑袋“叽叽喳喳”叫个不停……
偶尔还有几声“汪汪……”的狗叫，就像戏台上打的鼓点。
奇怪的是，各种叫声都很自然地糅在了一起，听上去，就像一首优美的乡村浪漫曲，格外和谐。
新的一天开始了。
与每天一样，白家沟大队党支部书记白大喜正蹲在自家的院子里吃饭。
今天，媳妇给做的是稠稠的撒子饭，米多，面多，黄灿灿、香喷喷的，在饭的中间放了几颗咸黄豆。
解放前，大喜家每天是一升米三升糠，一天三顿稀汤汤，几乎没有吃过饱饭，更没有吃过这样没有糠的饭，每天饿得晕乎乎的。记得有一次，大喜的娘看到地主婆把装在枕头里的荞麦皮倒在了粪堆上，就偷偷地捡了回来用水煮了来吃，结果吃得大喜上吐下泻差点要了命。所以，现在大喜把吃饭当成是一件极享受的事情，吃饭的时候什么也不想。
他把碗轻轻地、慢慢地斜着往嘴边倒过来，稠稠的饭顺着碗壁溜到嘴边，这样，在碗里可以不留下一点饭痂，碗干净得就像刚洗过一样。他每吃几口饭就吃上一颗咸黄豆，然后闭上他那并不太大的眼睛，在嘴里慢慢地、慢慢地嚼着……品着……
“嘣……叭……”一声炮仗响。大喜那只端碗的手一哆嗦，脸上的肌肉机械地抽搐了一下，接着又是两声炮响。
“天哪！这是第五个了。”他睁开眼睛，脑子里极力搜索着这几天病重的几个人。“长生他娘？白五爷？还是？……”
大喜的媳妇两只手攥着腰间油渍麻花的、带着一块花补丁的蓝色围裙，从厨房探出头来，侧着耳朵听了听，猜测着说：“听着很近，好像是街里放的，是长生他娘没了？”
大喜没吭声，忙把碗里剩的一点玉米面撒子饭“咝溜……咝溜……”三下两下呼啦到嘴里，然后将碗放到身边的碾台上，站起身来，拽了拽身上披着的小白布衫，急匆匆地朝外走去，刚到门口又折回身来，拿起碾台上的烟袋往脖子上一搭，对媳妇说：“我去看看。”
白家沟村有一百多户人家，四百多口人，分布在东西长五六里的七沟八岭上，沟里有一条从东南面的金牛山上流下来的小溪与村子相伴。小溪里的水清格凌凌的，很特别，人常说：靠山吃山，靠水吃水，白家沟的人就得益于这溪水了，用这里的水磨出来的豆腐很香，再加上他们做的豆腐不用卤水点，而是用沤豆叶菜的浆水点，别有风味，所以白家沟的豆腐远近闻名，自然，白家沟做豆腐的人就很多。这不，现在就有人挑着豆腐担子往村外走去了。
大喜的家在村西面，他沿着村中的街道跳着脚向村东头走去。
一路上，两边的茅房、猪圈、粪堆，一片连一片，把人行道挤得有些地方只剩下一尺来宽，就这窄窄的人行道还被两边院子里到出的脏水和成了泥巴。有人给白家沟编了几句顺口溜：“白家沟卖豆腐，喂猪泔水往外流，脏得街上不能走……”
岂止是街上不能走！那些路边的茅房就是在地下挖个坑，安个破瓮，在周围扎一圈玉茭秸或摆几块石头。从外面都能看见里面的地上爬满了蠕动着的蛆，和那扔得到处都是的用来擦屁股的石头蛋蛋。一群群的绿头苍蝇“嗡嗡……”着在茅房上面盘旋，寻找着可以落脚的地方。
猪圈也很简陋，圈墙也是随便垒几块石头，低到大猪可以爬出去，破到小猪可以钻出来。就这样的猪圈还是前几年搞爱国卫生运动时修的，以前村里的猪都没有圈，猪可以和人一样自由地在家里出入。
一头大黑猪慢条斯理地低着头、哼哼着，大摇大摆地走在路中央。大喜找了根木棍照猪的屁股上打了一下，这猪才“嗷”了一声蹿了出去，惊得旁边粪堆上一群正在刨食的公鸡母鸡们“咯咯咯……”地乱叫着，扑打着满是尘土的翅膀飞了起来，有的飞到了旁边的花椒树上，有的飞到了院墙上……
大喜匆匆地走着，迎面看见柱子和南乡卫生所的所长梁守义。
“是长生他娘老驾了？”大喜忙问柱子。同时，他已经听到从长生家那边传来的哭声：“妈妈呀！我的亲妈妈呀……你怎么就这样走了啊……你怎么就舍得你这苦命的闺女啊……”
“梁医生尽力了，没办法。”柱子很无奈地低下了头，“唉！还有五爷和那个小孩都够呛。”
梁守义三十多岁，花白的头发显得有些苍老。他是一位退伍的卫生兵，曾参加过抗美援朝，在战场上救下许多负伤的战士，因此立过功。要让他做一些外伤的处理那是一把好手，但要让他处理已经危重的病人，他还真有些力不从心。昨天，他得到消息赶来后，也检查了一些病人，有病情轻的不愿意买药吃，硬扛着；有病重的买了些药吃，但都买得不多，由于病人太多了，二百多口人的村子几乎病倒了一半，守义带的那点止泻药东一点、西一点都打了水漂了，没有起到一点作用。守义还从没有一个人处理过这样的疫情，他有些不知所措：“我昨天已经捎话给刘科长了，估计他今天中午就能来。”
“估计？”大喜挠了挠头，似乎对这个回答不太满意。
“一定能来，只要他得到信，他一定来。只有靠他了，他是科长，比我有经验。”守义马上纠正了自己的话，很肯定地说。
柱子看了看守义，有些怀疑地说：“听你说的，好像这个刘科长有三头六臂？”“他来了你就知道了。”守义不屑和他较真，他心里有底，如果刘科长都控制不了的话，就……
大喜也把希望寄托在天亮身上，他相信天亮的能力。天亮不止来白家沟一次了，每次来都能帮大喜解决一些问题。最让大喜感激的是前两年办高级社那会儿，开始，大喜动员了半天也没几个人响应入社，碰巧那天天亮带着巡回医疗队下乡来到这里，大喜和天亮岁数相仿也投缘，晚上闲下来就和天亮唠叨他的难处，说：“老百姓都迷信你们医生说的话，你能不能在看病时顺便说些入社的好，为俺做做工作？”“行。”天亮痛快地答应了。
说来也巧，那天，天亮正在地头给群众讲卫生知识，大喜风风火火地跑来喊：“不好了！不好了！快去救救五爷！”
原来，五爷没有儿子，就一个闺女，所以他特别疼爱小外甥，为了给小外甥打黑枣，从树上摔了下来，头上摔出一个大口子，躺在那里不动弹了。天亮为五爷清理了伤口，缝了两针，五爷才慢慢地醒了过来，他拽着天亮的手一个劲地叫菩萨，千恩万谢。天亮说：“要谢，就谢大喜吧。”
之后，没等五爷头上的伤痊愈，大喜的高级社就办起来了。
想到这里，大喜后悔自己没有早些向天亮汇报，不然，说不定也不会死这么多人，大喜心里难受起来:“都怨我，都怨我，没有早些向他报告。以往咱们村的人闹肚子是常事，谁知道这次传染得这么厉害……俺还从来没有见过拉肚子能死这么多人呢。”
“好了，我们再去看看那个小孩吧。”守义安慰地拍了一下大喜的肩膀，便和柱子一起拐进了一条小胡同。
守义说得没错，此时，在县城到白家沟的山路上正急匆匆地走着一个光着脚板的人。他个子不是很高，眼睛大大的，炯炯有神，厚厚的嘴唇看起来是那样的质朴、憨厚。短短的头发一根根都竖得直直的，发间的汗水在阳光下泛着光，一闪一闪的。炙热的阳光，把他那张本不算白净的脸晒得通红。后背的白布衫已经被汗水湿透了半截，紧贴在那结实的肌肉上。他不停地拿起扁担上搭着的白毛巾擦着脸上的汗水，扁担的一头挑着一个大口袋和一个棕色的上面画着红十字的药箱，另一头挑着一个铺盖卷，铺盖卷上面别着一双黑布鞋，身上还交叉背着一个挎包和一个军用水壶。
他，就是月泉县医院防疫科科长刘天亮。
6月，正午的日头火辣辣的，光秃秃的大山表面都是风化得像沙子一样黄黄的碎石渣，这里人叫它黄沙地。远处望去只有孤零零的一棵长在黄沙中间的松树，直径约有三四尺粗，树冠很茂盛，向四面伸展着，仿佛要尽量给大地多一些的庇护。一些土质贫瘠的、小到连一头牛都卧不下的小块梯田，掩映在长满杂草的荒坡上和裸露的山石中。地里的庄稼才一尺多高，都像脱了水似的耷拉着叶子，倒是那荒坡上的圪针和酸枣蓬蓬更显得精神一些。
山上很静，地里劳动的人都收工了，刚才还能听见一些虫子的叫声，现在也不知道躲到哪里乘凉去了。天亮只能听见自己的脚板踩在山石上的声音“嚓嚓嚓嚓……”
刚爬上一个山梁，“轰……”的一声，惊起了一群在麦地里吃庄稼的麻雀。天亮这才停下了脚步，把担子放在地下，他用毛巾擦着脸上的汗水，四处张望了一下。
麦地的中间插着一个草人戴着一个破草帽，伸着胳膊，地边还到处插着木头棒棒，上面拴着破布条条，有的拴着报纸，但此时没有一丝风，那布条、报纸也都懒懒地一动不动。应该有人看麦子啊？天亮又往周围看看，地边的草丛里有一个人也看见了他，喊着：“别过来啊，我拉肚子哩。”再往山下看，白家沟就在眼前，此时，村子的上空已到处飘绕着袅袅炊烟。
“快到了。”天亮拿起身上背着的军用水壶，一扬脖子，喝完了那最后一口水，然后从铺盖卷上拿下鞋子穿上，迈开大步朝村子走去。
正在村口急得团团转的守义看见天亮，马上迎了上来，一把接过天亮的担子，不由分说地拉着天亮就走：“天亮，你可来了！你来了我就放心了，我都快急死了，走，先去看看白三家的小孩吧，那个小孩怕是不行了。”
天亮没有停脚，跟着守义径直来到白三家。
白三家的炕沿边围着几个男男女女，炕上躺着一个两三岁大的男孩，身上盖着一件灰色大襟衣服，孩子太瘦弱了，如果不是露着个前面留着一撮娃娃头的小脑袋，简直看不出衣服下面有人，孩子闭着眼睛，脸色苍白没有一点光泽，眼窝凹陷……
一个满脸皱褶如核桃皮样的老婆婆正闭着眼睛，一只手握着一个包着些小米的红布包，用这个红布包在孩子的头上、身上到处擦着，给孩子“出惊”，嘴里念念叨叨：“猫惊……狗惊……老鼠惊……爷爷惊……姥姥惊……就是不要俺孩惊……”
“来来来……快让开，这就是我跟你们说的刘医生，快让开，快让刘医生给看看。”守义说着，扒拉开炕沿边的人，让天亮来到孩子的跟前。
“刘医生……快救救俺孩哇……早上还睁着眼呢，后来就叫不醒了，开始俺还以为他是睡了……快救救孩哇……”孩子的妈妈抹着鼻涕眼泪哭诉着。天亮一边轻轻地为小孩检查着，一边问：“小孩拉了几天肚子了？”“才三天。不过昨天一天就屙了十多次，俺给他喝了点花椒水也不顶事。”
天亮扭过头，很果断地对守义说：“现在主要是脱水，得赶紧补液。”说着从药箱里拿出一具五十毫升注射器交给孩子的妈妈说：“去煮一下消消毒。”
“补液？怎么补？这里什么设备也没有啊。”守义疑惑地问。
“用老办法。”
“这……这行吗？你忘了？去年就是这样输液，护士用热水袋热敷把小孩烫伤？后来开会说不允许做皮下输液了？”“我没忘，可要想救这孩子只能试一试了，晚了就来不及了。”天亮很坚决。其实，守义也十分清楚，别说是白家沟，就是县医院的护士也不是都能掌握静脉输液技术的，况且，这里什么设备都没有。
守义还想说，这可不是闹着玩的，弄不好，小孩没救过来，人家还要告你违反操作规程，或许还要告你个迫害贫下中农什么的……唉！反正没有把握的事情就别冒险了。救过来皆大欢喜，万一救不过来，谁知道会不会有人拿此大做文章呢！可再看看那奄奄一息的孩子，如果不让天亮救，这孩子就死定了，怎么忍心？……唉！拦也不是，不拦也不是，守义急得直搓手。
“来，帮个忙。”天亮已经用注射器抽好了液体，示意守义帮忙。看着天亮那从容镇定的样子，守义只好顺从地将孩子的两条腿按住。天亮很平静地将液体轻轻地推到孩子的大腿皮下……随着液体的进入，那里慢慢地鼓起了一个大包，孩子抽搐了一下。“拿块热毛巾来。”天亮接过孩子妈妈递过来的热毛巾，将毛巾挨到自己的脸上试了试温度，然后敷在了那个包上……一次……一次……毛巾凉了，换一块热的继续敷……一会儿，天亮又用小勺子，撬开孩子的小嘴，给孩子灌了一点药水。做完这些后，天亮开始收拾自己的药箱。周围的人都默默地望着孩子，大家心里都清楚，看来，该做的都做了，孩子能不能醒过来，就看他的造化了。孩子静静地躺着，没有一点反应，就像凝固在了那里。时间一分一秒地过去了……就在天亮收拾好药箱的一瞬间，他看见孩子的眼睛动了一下。
“动了，孩子动了。”大家几乎同时都看见了。孩子妈妈轻轻地呼喊着：“狗狗……狗狗……醒来了……看看妈妈……”只见孩子慢慢地睁开了他的小眼睛，淡淡地看着大家。天亮忙说：“给孩子熬点小米粥吧，多熬一会儿，熬得稠一点给他吃，晚上我再过来看他。”……天亮来到院子里长长地舒了口气，守义说的那些他何尝不知道呢？但治病救人是他的本分，他不能为了自己的名誉而见死不救。从跟师傅学医的那一天起，首先学的就是：“凡大医治病，必当安神定志，无欲无求，先发大慈恻隐之心；若有疾厄来求救者，不得问其贵贱贫富、怨亲善友，皆如至亲之想；亦不得瞻前顾后，自虑吉凶，护惜生命。见彼苦恼，若己有之，深心凄怆，勿避艰险。”天亮在心里又背诵了一遍，心情好多了。
守义从后面狠狠地拍了天亮的肩膀一下，得意地说：“我就知道你行。”
天亮并没有多高兴：“现在说脱离危险还太早。明天咱们给他用大蒜灌灌肠，那样好得快些。”
“刘医生，书记叫你们去他家吃饭。”柱子不知道什么时候站在这里一脸崇拜地看着他们。刚才天亮为孩子治病的一幕让柱子佩服得五体投地。多么神奇啊，一个看着就要死的孩子，经他这么一治，竟然像变戏法一样又活过来了，真是神仙。怪不得梁医生和书记那么相信他，人家就是有两下子。
守义指了指柱子忙为天亮介绍：“这是柱子，村里的团支部书记，刚从部队退伍回来，这几天都是他在陪我给村里的人看病。”天亮伸出手和柱子握了握：“这几天要辛苦你了，我们人手少。”
柱子爽快地说：“没问题，要做什么你尽管说。”
说到吃饭，天亮立刻闻到了饭菜的香味，肚子也“咕咕”地叫了起来。他忍了忍说：“你不是说还有几个重病人吗？咱们还是先去看病人吧。”
守义忙说：“就是那个白五爷，你应该认识，就属他厉害了。”
