田中禾
从前那儿有棵树，现在没有了。
从前，那儿是一座砖瓦窑，窑坡上长满荒草，远看像一座古冢。路在窑道口绕一个弯，从沟坡弯下去，一直走到沟底，有一绺细水，弯弯曲曲在草丛里流。两块石碑搭成的桥歪在水里，大跨一步才能跳过去。四儿手里拿着树棍，坐在沟坡上，几头猪摆着尾巴在沟里拱。我第一次看见她的时候她正弯腰在沟坎上找酸酒缸。姐姐说：“四儿，你放猪啊——”四儿抬起头，阳光照在她脸上，她眯缝起眼睛看我，咧嘴笑了一下。我提着提兜悠着胳膊从她身边走过去，觉得后颈有点热辣辣的发烧。后来我一个人回家，老远看见她在沟边晃悠，我垂下眼睛向沟底走，听见她在背后说：“不在我嫂家住一天就走？”我扭过头，看她站在高处，很随便地盯着我的脸，我说：“我明天还得上学。”她说：“你还上学？”我脸红了，结结巴巴半天说不出话。她说：“上学也没什么。反正你们家不缺劳力。”从那以后，我和她像有了一种约定，我和姐姐一起的时候，我们就装不认识，谁也不跟谁说话，顶多只是互相看着笑笑，每逢我一个人，我们就在沟上说话。如果赶巧在沟底，我会下到水边跟她走一阵，说不定还会绕到沟岔里去。那儿有很密的茅草丛，一簇一簇的杨槐秧，还有一片爬满节节草的平坡。她坐在草丛里，手里悠着树棍，我站着。我说：“我已经不上学了。”她说：“我知道，你二哥让你去跟他的拖拉机。”“其实学校早就让我讨厌了。”“可在学校能多歇两年，少干点活儿。现在你忙了，难得有空到我嫂这儿来。”她这么一说，我就经常巴望二哥的拖拉机出毛病，或是公路段大检查，不准拖拉机上路。
现在那座窑也没了。没有了窑，什么也认不出。大峪沟一点也不像大峪沟。上面架着一座桥，沟岸被混凝土片石包得整整齐齐，好像那条曲曲壑壑的荒沟只是小时候做过的一个梦。
我坐在高坡上。光秃秃的黄土坡反射出炽白的阳光，只有向远处看才不至于炫眼。我脚下的高速公路像一条大河似的从远处奔来，又向远处涌去。路两边的防护网像一道低矮的栅栏。他妈的！飞驰的车辆像洪水中漂旋的树叶一样从我眼前掠过。我又在心里骂了一句。今天晦气，从早晨到现在，还没看到一辆出事的车，更不用说像前天那样十四辆撞在一起，整个公路都被堵塞了。很多亮着红灯的小车开过来，当官的和警察们绕着坏车忙乎，记者肩上扛着炮筒似的玩意在里边凑热闹，哼哼唧唧淌着血的家伙被抬上救护车。那情景着实好看。村里人像过节赶会一样喜气洋洋地着篮子，提着热水瓶，围到防护栏边。鸡蛋一块钱一个，汽水四块钱一瓶。过后家家饭场上都有话说，这样的好事可不是天天都会发生的。
姐姐家的房子坐落在村西头，站在场院里可以一直看到沟那边。浅黄色大路贴着村边的池塘转一个弯，一溜下坡，在冈坡和庄稼地里蜿蜒，在沟坎边消失，从沟那边的坡岸上重新现出来。每次到姐姐家来，我总是待在场院边。那儿有棵枣树。我在枣树下给姐夫帮忙铡草，在枣树下端着碗吃饭。铡草的时候，只用一抬头，就能看见沟坎上四儿的影子；吃饭的时候，四儿和我只隔着一条流水沟。四儿手上的碗和我手上的碗一样大。她从她们家灶屋走出来，一边走一边凑在碗沿上喝汤，下巴向前，脖子伸长，纤发在额上飘动。有时候她会漫不经心地跨过那道淌着脏水的小沟，走到姐姐家的场院里，凑到堂屋门口：“嫂，熬黍米汤，你喝不喝？”姐姐大声问：“成，喝黍米汤不喝？喝了让四儿给你舀。”四儿转过身看着我，并不直接和我说话，眼神平淡亲切，像早晨的阳光一样明朗温煦。我连眼睛也不敢抬，嘴里支支吾吾地说：“不，不了。”姐姐和姐夫不在的时候，四儿站在她家灶屋门口说：“刚煮好的芋头，你过来自己拿。”我不好意思拒绝，装做满不在乎的样子跨过那道沟，从她端着的篮子里捡出几只，一边吹气一边吃，一边和她说话。
现在那些灰瓦房已经没有了，枣树当然也没了，流水沟更不用说。那样的流水沟许多村庄都有，它随高就低在院子与院子房子与房子之间随便流，一直流进村边池塘去。下了雨，鸭子和鹅沿着小沟玩水，嘴插进泥里发出噼噼剥剥的声音，听起来惹人发笑。那些旧瓦房猜不出是什么年头盖起来的。
看起来很新，却像随时准备拆除的样子，无论木料门窗，还是砖砌的根脚、土坯垒的墙壁，一切都显得凑凑合合，带着岗地人家的粗陋。雨不歇不停地下，鸭子和鹅在屋檐下抖动着水淋淋的羽毛，雨点在门外坑洼里溅起稠密的水泡。白天像黄昏一样朦胧。周围是麻袋、包裹、旧箱柜，我躺在麻袋缝隙的席子上。缝隙里的亮光被遮断，我勾起头，四儿的脸从缝隙里出现。我把翘起的脑勺搁在麻袋上，麻袋里的粮食硬硬地硌着我的头皮。一团柔软温热的东西挤着我的腿坐落在席子上，我能清楚地感觉到她小巧的腰肢和圆圆的结实的髋臀。我屏着气，绷直腿，一动不动地挨着她。她的手在黑影中触碰到我的脸，一股烤红薯的香味在我脸前飘绕。我坐直身体，接过她手中的红薯。她坐在我身边，歪头看我把烧焦的皮揭掉，凑在嘴上吃。她压低声音说话，我觉得黑影里有许多怪物向我挤眉弄眼。她的手并不娇嫩，我能摸到她手掌上硬硬的薄薄的趼子，细瘦的手指显出特有的灵巧和温存。手拉着手坐在暗影里，虽然凑得很近，还是没法看清各自的面容。她头发和身体的气息包围着我，她的呼吸吹拂在我脸上。我心神不定，浑身不自在，不知道该怎么办才好。她的脸蛋离我的鬓角只有一拳那么远，嘴唇像一朵蓬松的芍药花，在我腮边散发着热气，我只用抬起头，将下巴向上一送……
嘿-我喊了一声。高速公路上的汽车像风一样奔跑，虽然用了很大气力，喊声还是像一片羽毛落进大海似的听不到一点声息。操你-妈的——-无论我怎样喊叫，那些流星般的汽车也不理睬我。从前在这儿吆喝，沟里有瓮声瓮气的回声。现在不行了。从大峪沟向南走，有一段很陡的沟坎，岸上有一群羊在陡壁边啃草。“你说它们会不会掉下来？”“它们才没那么傻哩！”
“瞧它们走得那么靠边儿，脖子都勾到崖下了……”“那也掉不下去。”我扯起喉咙使劲对着崖壁喊叫：“-”
哟嗬哟嗬哟嗬——四儿笑了。她笑起来像鸟叫一样，嘀嘀呱呱长久地在谷底回荡。我又喊了几声。羊群耷拉着头，毫无反应地继续在陡岸上啃它们的草。四儿弯着腰捂着肚子，头发垂落脸上，眼角闪出泪水，好像马上就会跌倒。我很想跑过去把她抱起来，可脚像生了根一样一步也跨不出去。我站在那儿咬着嘴唇，看她弯腰大笑，对自己感到灰心丧气。笨蛋！傻瓜！
“你个大笨蛋——大傻鸟——”
我的声音轻飘飘地在天空浮漾，融进细密的阳光里。公路那边的田野上有辆拖拉机在慢慢蠕动，像大峪沟草坡里拱泥的猪。姐姐坐在架子车上，姐夫拉着她，车底板在土路上铿铿锵锵响。四儿站在沟坎上迎着阳光，满含笑意地看着他们绕过砖瓦窑。等他们走远，她才转过身。在别人面前她看我总是很不在意，好像是一个陌生的亲戚。我们俩在一起，她的目光又像亲兄妹一样随便，熟稔得可以不拘礼节。“我嫂一定能生个男孩。”她说。我又开始感到自己的笨拙，嘴里唔唔噜噜，不知道该怎样回答。“老鸹奶看这种事最准，她说男孩在这儿，女孩在这儿。”她用手在自己的肚子上比画。我笑了一下，赶忙把眼睛从她身上移开。架子车的影子越来越小，渐渐消失在大路尽头。姐姐到城里去生孩子的这些日子，我能每天待在这儿。早晨和晚上给猪煮食，用干红薯叶掺麸皮，撒上一把盐。黄昏时把鹅从冈坡里叫回来。鸡回来以后，给它们撒高粱籽或是玉米粒。晚上把鸡笼堵牢，猪圈插好，门拴紧。这个村庄对我充满了新奇，无论村头的小树林还是村边的池塘都使我觉得亲切可爱。干旱的日子，池塘的水很浅，黄色的池岸裸露出来，水面上漂着杂草和发绿的泡沫，池塘上空飞舞着雾一样的蜢虫。下了雨，水从塘里溢出，沿着干涸的路沟发出哗哗的响声，从冈顶流下去，大峪沟一下子变成湍急的小河。四儿戴着雨帽，我拿着箩筐，我们一起在急流边捞鱼。她挽起裤管，露出园鼓鼓的腿肚和细嫩的脚杆，泥水从叉开的脚趾间淤出来，她噗唧噗唧踏着泥水在雨里奔跑。
