周明瓦小的时候，家住永望村。他爷爷会口技，既能学猪马牛羊的叫声也能模仿鸟儿的歌唱，他等于是在动物乐园长大的。明瓦平素蔫头蔫脑的，口拙，可是爷爷一表演，他的眼神就活泛了，说话也利落了。他九岁时，爷爷死了。明瓦听不到口技，身上的魂儿就不全了。他一天到晚打哈欠，而且害渴，水瓢不离手，夜夜尿炕，气得他妈让他睡光炕，说是拆洗不起褥子了。明瓦的爸爸周巾，为了让儿子打起精神，时常给他学几声鸟叫，可明瓦嫌那声不如爷爷发出的好，总是堵起耳朵。夏天他去放羊，把羊撒开后就躺在草地睡觉了。等他醒来时，太阳丢了，羊也丢了，他在暮色中找羊，不止一次迷了路，害得家人还得找他。冬天他去捡粪，每每看到游荡着的牲畜就会尾随着，村里人问他，这是做什么？明瓦并不搭腔，只是撇着嘴，用粪铲指向牲畜的粪门，好像一个警察已把凶犯逼进了死胡同，立等可捉。
明瓦的母亲见明瓦不爱说话，但凡家中短缺什么，需要向邻里借助的，她就打发明瓦去。
有一回，后院的张二婶正在灯下补裤子，明瓦来了。他瑟缩着进了门后，对张二婶轻声细气地说：“没亮了。”
张二婶问：“要火柴？”
明瓦摇摇头。
张二婶又问：“要洋蜡？”
明瓦点了点头。
张二婶叹了口气，取了一包蜡给他。
还有一回，明瓦的母亲炖鸭子，发现家中没了大料，让明瓦到隔壁伍家要几颗。明瓦进了伍家后，倚着门框，抽着嘴角说：“没味了。”
伍家媳妇问：“要咸盐？”
明瓦摇头。
又问：“要醋？”
他还是摇头。
伍家媳妇见他不吭气，只有一样样地猜，当她说到大料时，明瓦长出了一口气，身子一软，水银泻地似的，歪倒在门槛上。最戏剧性的一次，是周家的手推车的车胎亏气了，明瓦到许守林家借气管子，也就是充气筒。那是冬天，明瓦抄着袖子，流着鼻涕，脸冻白了，他进了许家后打了一串寒战，然后凄凉地说：“没气了。”许守林吓坏了，以为周巾死了，明瓦是来报丧的。他颤着声问明瓦：“你爸？”明瓦摇头。
“你妈？”许守林又问。
“你哥你姐？”
明瓦仍是摇头，急得直跺脚。
许守林把周家的人问了个遍，这才明白没气的不是人，而是手推车。他拿着气管子递给明瓦的时候，明瓦已是满头大汗。
明瓦借东西总是这样，不明指，而是暗喻缺了那东西后所产生的后果，永望村的人都觉得这孩子的脑子怪。因为他借东西时爱用“没”字，大家私下里都叫他小没。
小没十一岁时进城了。
那年秋天，小没的妈妈文春约了伍家媳妇和许守林的老婆，赶着马车，一同进城卖秋菜去。那时刚刚时兴烫头，三个女人赚了点钱，心下高兴，便一同到理发店烫了头。谁知她们一回去，就遭到了村人的耻笑。有人说她们像抱窝的老母鸡，有人说她们像旧时代拉客的妓女，还有人说她们是从山中跑出来的妖怪。许守林脾气大，他抄起剪子，不由分说地把老婆的头发剪了，说是除掉那些曲曲弯弯的头发，就是除掉了女人身上勾魂的眼神。伍家男人呢，他把媳妇暴打了一顿，夜晚时把她拖到羊圈，说是她这做派，跟绵羊是一族的，应该跟它们睡在一起。周巾和文春素来恩爱，两口子从不红脸，但这次文春把周巾惹恼了，他气得不和文春睡一个炕。出事的那天晚上，周巾喝多了酒，文春端着一盆洗脚水朝他走来的时候，他叫了一声妖精，举起烛台，撇向文春：那烛台是铁的，它正砸在文春的太阳穴上。蜡烛灭了，周巾在黑暗中听见妻子开始还能哼哼几声，后来无声无息了。周巾吓坏了，他打着哆嗦，好不容易摸到火柴，把蜡烛重新点燃。见文春蜷着身子倒在地上，那些鬈发已被鲜血染红，看上去像一片妖娆的火烧云。周巾没有想到，一个小小的烛台，竟然要了妻子的命！他知道自己犯了命案了，如果不逃跑的话，不是被枪毙，就是在监狱中度过余生。周巾有三个孩子，大儿子周明斋十七，女儿周明霞十四了。最小的是明瓦，这也是周巾最放心不下的。那晚明霞串门去了，明斋和明瓦在后屋拔饭豆。周巾很想去跟两个儿子道别，但又怕他们知道真相后，哭号起来，左邻右舍的一知道，他就别想脱身了。周巾收拾了两套衣裳，连夜逃了。
县公安局发布了对周巾的通缉令，一时间，这桩命案成了人们街谈巷议的主题。从那以后，永望村的女人，一提起烫头，噤若寒蝉。文春下葬时，明斋明霞妈呀妈呀地叫着，哭得死去活来的。只有明瓦，他安静地站在墓穴旁，一声不哭。伍家媳妇怕明瓦不哭会憋屈坏了，对他说：“小没，你没了妈，以后没人疼你了，你想哭就哭啊。”明瓦抽了抽鼻子，把孝帽子摘下来。人们以为他要拿它擦眼泪的，可是明瓦只是用手捻了捻，又戴回去。
伍家媳妇见他没哭，又说：“小没，你妈走了，你就不觉得缺了什么吗？”
明瓦看着母亲的棺盖，咬着嘴唇，委屈地说：“没奶了。”
他这一说不要紧，把墓地那些送葬的人差点没逗得笑出声来。原来，明瓦五岁才断奶。断奶之后，他仍是恋，每个月总要在文春怀里偎上一两回，咂咂奶头，才能安静。
伍家媳妇无限怜惜地拉着明瓦的手，哭着说：“小没啊，你将来可咋办啊。”
周巾有两个亲戚在永望村，一个是他妹妹，一个是叔伯兄弟。他们一个收养了明斋，一个收养了明霞。对明瓦，他们都头疼，嫌他不机灵，将来是个累赘，彼此推来推去的。后来是许守林想起了自己有个老乡，叫王琼阁，在县工商银行做保卫，家庭条件不错，只是结婚十来年了也没有孩子，正想收养一个，许守林于是带着明瓦进了趟城。明瓦真是命好，人家一眼就相中了这个眉清目秀的孩子，说他不多言多语，内秀，本分，将来一准是个孝顺孩子。就这样，明瓦因祸得福，他的户口被迁进城里，成了县一小的学生，每天穿得干干净净的，背着书包去上学。永望村的人都说：“小没交了好运了！”
明瓦除了坚持要用自己的姓氏外，其他的都很听养父养母的。王琼阁给明瓦报户口的时候，对他说：“你有了新家，该随着我姓了，以后叫‘王明瓦’好不好啊？”
明瓦摇头。
王琼阁问：“你还想姓周啊？”
明瓦点点头说：“没逮着啊。”
王琼阁这才明白，小没认为父亲没有落网，还活着。只要他没死，就还是他的父亲。若是别人，会很恼火，但王琼阁没有计较，他觉得明瓦还念着父亲，说明他是个有情义的孩子，这样的孩子，如同一瓶好酒，贴什么标签又有什么关系呢？
周明瓦还是周明瓦，小没还是小没。
明瓦上课爱打瞌睡，他的脑壳因而常常挨老师粉笔头的打。即便这样，也没断了他在课堂做美梦。不过他勤快，轮到他值日时，他把教室打扫得格外干净。因为这，他转年当上了班级的劳动委员。
明瓦惹的唯一的祸，还是因为父亲。那时通缉周巾的告示贴得哪儿都是，百货商场、银行、粮油店、照相馆、饭馆、理发店、学校甚至公共厕所，只要是老百姓出入得多的场所，都贴着一张。明瓦一看到父亲的头像，就会在心里热辣辣地叫一声爸爸。明瓦受不了这折磨，把学校门前贴着的通缉令给撕了。同学揭发了他，明瓦被叫到办公室，班主任问他为什么这么做的时候，明瓦哭着说：“没神啊。”此外再不肯吐一个字。班主任大惑不解，叫来王琼阁，这才知道明瓦就是通缉犯的儿子，而他之所以撕告示，是不忍心看父亲那一眨不眨的眼睛。老师同情明瓦的遭遇，放他回去了。只是从公安局又要了一张通缉令，重新贴上。从那以后，明瓦经过学校门口时，总是低着头。他也不爱到街上去，唯恐又撞上白纸中的父亲。
周巾的通缉令随着雨打风吹，徒自飘零了。明瓦一年年长大了，他相信父亲还活在这世界的某个角落里。由于他总是班上最落后的那名学生，所以连蹲了两级，初中毕业时，已十八岁了。王琼阁正为明瓦的前程犯愁时，机会来了。王琼阁有一个朋友在县武装部工作，那年招兵，兵源不足，他想起王家的养子来，找到王琼阁，说：“明瓦学习不好，人又蔫，干脆让他参军得了，到部队摔打几年，没准还出息了呢。”于是，王琼阁就给明瓦报了名。政审和体检轻松过关，明瓦到天津参军去了。他在部队是后勤兵，养猪。这活儿在别人眼里又脏又累，可明瓦喜欢，他把猪儿侍弄得膘肥体壮、溜光水滑的，部队的领导很满意，给他记了一次三等功。当兵的时候，明瓦没有休过一次探亲假。王琼阁思念他，在养子当兵的第二年春节，领着老婆，专程探望。明瓦用省下的津贴，给养父买了一个电动剃须刀，给养母买了件软缎棉袄。养父养母分外感动，说明瓦孝顺，如同己出。他们不愁没人给养老了。三年兵役服完，明瓦高了，壮了，气色也好看了，只是仍然不爱讲话。服役期满，领导找他谈话，说是不舍得他离开部队，问他想不想在后勤这个岗位再干两年，他们可以考虑他入党的问题。明瓦想了想，答应留下。就这样，他当了五年兵，养了无数头猪，如愿以偿入了党，二十三岁那年夏天复员了。明瓦真是幸运啊，很多老兵复员后，并没有分配上工作。可是他一回到县里，赶上公路管理站增编，组织部一调他的档案，知道他在部队入了党，而且立过一次三等功，立刻就把他安排进来了。明瓦当上了收费员，成了正式工人。月月有工资的日子，如同天天有日出，让人心底光明。那时私营的店铺越来越兴旺，做买卖的人多了，街市热闹起来了。明瓦心情好，每每骑着自行车上下班时，总爱打着口哨。永望村那些靠种地为生的亲戚们，知道小没发达了，都羡慕他。他们进城，喜欢找他。明瓦的工资一半交给养父，一半零用。他不舍得花钱，但亲戚们一进城，他不花也得花了。他仔细，他招待亲戚，夏天通常是到粥铺，冬天则去面馆。明瓦的哥哥明斋已结婚，做了父亲了；姐姐明霞嫁了一个叫二歪的人，他是个游手好闲的主儿，家里的庄稼种得不怎么样，但他把自己收拾得挺利索，梳分头，抹头油，抽过滤嘴香烟，喝瓶装的酒。他们婚后，一直没有孩子。
王琼阁看明瓦已到了结婚的年龄，而他自己又不善于跟女孩子打交道，就张罗着给他介绍对象。只要女孩子一进家门，明瓦就慌里慌张地躲起来。
王琼阁唤他出来，他低着头，受气似的，坐在椅子上一言不发，连看也不看对方一眼，他的对象也就相一个，黄一个。王琼阁犯难了，以为明瓦从小在家庭中受了刺激，想打一辈子光棍了。他小心翼翼地问他为什么不看人家，是害羞吗？明瓦犹豫了一会儿，终于吭吭哧哧地说：“没奶味。”原来，他认定好女人身上应该有母亲身上的那种奶味，他没从那姑娘身上闻到那气息，因而不抬头。王琼阁得知缘由后，笑了，说：“傻儿子，生了孩子的女人身上才有奶味，做姑娘的时候，她们身上应该是苹果和梨子的气味啊。”
明瓦工作上兢兢业业，他到公路管理站的第二年，便是以工代干；又过了一年，单位把唯一的转干指标给了他，明瓦成为正式干部，做了稽查科的一名科员。王琼阁大喜过望，在饭店摆了三桌酒席。一桌是明瓦单位的同事，一桌是王家的街坊邻里，还有一桌就是永望村的亲戚们。这三桌席，同样的酒菜，但场面却是不一样的。明瓦单位的人吃得很斯文，酒桌上每道菜都有剩余。王家的邻里，吃得卖力，但不张扬，菜虽然有见底的，但杯盘碗盏井然有序。而永望村亲戚们的那桌席，简直看不入眼，他们吃得狼狈，桌子上到处是鸡骨头和鱼刺，光是酒杯，就摔碎了两个。二歪喝得拿不住筷子，便用手抓菜，弄得满手油污。明霞手中提着个塑料袋，未等人吃完，就把炸鸡翅和肉丸子打包。明斋喝多了嫌热，脱掉外衣，只穿件背心，那背心千疮百孔的，散发着一股难闻的汗味。明瓦看亲戚们如此的情态，脸上挂不住，浑身不自在。倒是王琼阁，他心平气和，二歪吆喝添酒，他就添酒；明斋说菜不够吃了，他就赶紧再加两个菜。酒席散后，亲戚们一行又到王琼阁家小坐了一刻，喝了壶茶，这才搭客车回村。明瓦送他们到汽车站，为他们买了票，一一送上车。等他回家后，养父对明瓦说，亲戚们走后，他发现家里少了一罐茶叶，一个老花镜，一个烟灰缸。明瓦气得青了脸，他骂了一句：“没臊的！”
这以后，亲戚们进城找他，他连粥铺和面馆也不带他们下了，只是在街头的露天大排档买上几碗豆腐脑和一斤烧饼，打发他们。
一晃儿，明瓦二十七了。这年秋天，他找了个对象。这个“有奶味”的对象，差点没把王琼阁夫妇气死。
有一天，王家的马桶堵了，明瓦到一家土产日杂用品商店去买疏通管道的皮碗。那是个小店，店主是个少妇，怀中抱着个男孩。明瓦一进去，就被她身上散发出的一股香甜的奶味迷住了。她个子不高，肤色白皙，眼睛不大，笑微微的，嘴唇红润，看上去健康、和善。一个皮碗才四块钱，可明瓦那天带去的是一张面值五十元的钞票，她找不开，店里又没其他的客人，她就顺手把孩子往明瓦怀里一放，让他帮着看一会儿店，到隔壁的店铺破钱去了。小男孩不认生，他偎在明瓦怀里，冲着他笑。明瓦觉得店主是个没心计的女人，她把孩子和店铺，那么轻易就托付给了生人，如果他顺手偷上一把锁头或是一只盘子，掖在怀里，她不是因小失大，赔了吗？店主身上的奶味已让明瓦无限神往了，加上她为人的诚恳，那一瞬间他有被幸福击中的感觉。女主人回来时，那孩子在明瓦怀中突然打了个挺儿，肩膀一耸，一股尿水滋了出来，淋湿了他的衣服。店主见孩子尿了客人的身子，不好意思，一再道歉，虽然她已经把整钱换成了零钱，但执意不肯收明瓦的钱，从兜里另翻出一张五十的整钱，连同皮碗一同递给他，说：“这孩子真是的，怎么偏偏往客人身上尿？我也不能帮你洗衣服，这个皮碗你拿去使吧！”明瓦说他不能白拿，一定要付钱。店主说你要是给钱的话，我就不卖给你了。明瓦只好拿着皮碗，一步一回头地回家了。家中的马桶疏通以后，明瓦老惦记那个女人，有事没事，总爱往那个店里跑。今天去买个盆，明天买把铲子，后天又从那儿拎把水壶回来。王琼阁诧异，对明瓦说：“怎么老往家添置这些没用的家把什？”
