如果每天能争取到一副牛下水洗，收入就可观了。现在，儿子在大学的生活费由原来的每月四百块，涨到了五百五，没办法，粮油菜价涨了，大学食堂的饭菜跟着涨。不过以他们来北京后挣的钱，供儿子上大学的费用够了，要是放在老家靠种地或者跟村里的人到工地去当小工，肯定供不起儿子，不说每年六七千块的学费，单是每月的生活费就够他们发愁的。看来，还是北京好，机会多，他们算是来对了，累点儿脏点儿，但能保证每月挣到八九百块钱。上个月运气好，多洗了几副牛下水，挣到了一千二，除过一百块钱房租，两人每月吃用花不到二百块，节约下四百来块钱。女人想要给儿子买部手机，现在连中小学生都有手机，何况大学生怎么能没手机。
儿子很懂事，刚上大学时给家里很少打电话，一来怕花电话费，二来家里没装电话，得打到村头的杂货铺喊父母，接次电话还得一块钱呢。他就坚持给父母写信，每次信写得很长，内容不太一致，一看就是断断断续续写的，该说的话都说了，还能省邮资。儿子在信里也写到同学们都有手机，可他从没提自己要手机，他知道父母不容易，为他上这个大学已经倾其所有，他不想给父母增添负担。
女人坚持要给儿子买手机，她要经常听到儿子的声音。每次他们给儿子打电话到宿舍走廊，不一定能找到，还得花电话费，不如给儿子买部手机，随时都能找到他。起初，男人不同意给儿子买，手机通话费太高，他还没凑够儿子下学期的学费呢，有这个钱，不如攒起来。但女人铁定了心，他们这么辛苦，还不是为儿子？他们夫妻每月再省吃俭用些，几个月也能省下几百块钱。男人拗不过女人，咬咬牙答应了。于是，给儿子的储蓄卡多打过去三百块，叫他自己买手机。儿子坚持不要，在父母的催促下，到公主坟买了个便宜的二手货，办理的是免费接听的号码，他舍不得打，等父母再次给他把电话打到走廊时把号码说了，女人很高兴，想着这下可方便了，劝儿子不要拨打，手机通话费太贵，他们打给他，反正接听又不收费。但是，问题跟着又出现了，男人见识广，知道手机有来电显示，公用电话如给儿子打手机，就会暴露他们在北京。他们不想叫儿子知道他们在北京，干的是这种没法说出口的活儿，会给儿子增加心理负担，叫他更没法在同学面前抬起头。这可怎么办？女人眼巴巴地瞅着男人，不能给儿子打电话，听不到他的声音，在一个城里，离这么近，看不到人也就罢了，如果连声音都听不到，她可受不了。能有什么办法，男人咬咬牙，只好找收旧手机的买了部二手货，说不定是三手货呢，旧是旧点儿，还能用。就这，还是那个收旧手机的见他苦巴巴掏不出几个钱，又听说他儿子在北京上大学，才将二十块钱收来的旧货只加了十块钱给了他。这下，问题算解决了，每个星期能和儿子通次话，可是，他们都知道节制，手机通话费贵着呢。他们挣点儿钱不容易。
北京的天气一天比一天冷了，路边的树叶还没黄透飘落呢，小清河的水已经冰得有些刺骨了。
天还没大亮，女人将盆盆罐罐在河边摆好，刚从河里提了两桶水，男人已经骑着三轮车拉来第一批下水。离很远，男人就叫唤女人快点儿过来。女人跑过来往车里瞅一眼，高兴地叫起来：“噢，今天有两副牛下水呀！”
男人刹住车，边往下卸货，边兴奋地说：“老万刚给我说，有个牛肉面馆称赞咱们洗得干净、实在，检验咱没用化学药物，放心，点名要咱洗，还说他们今后的牛下水全给咱了。”
“噢！”女人兴奋地叫了一声，“这下太好了，咱也有固定客户了。还记着我怎么说来，入口的东西不敢胡来。不管别人怎样，咱得讲诚信。这不，好运来了不是！”
“是呀是呀，当初要是像他们一样，为省事放点儿化学药物漂洗，害人不说，这大宗生意就谈不上了。”
“你说每天都有固定的下水，再加上咱们找些零散的来，一个月能多挣不少，这样洗下去，等儿子大学毕了业，再过一两年，咱们是不是也成富翁了？”女人一脸兴奋地憧憬着。
男人笑眯了眼，心想，这女人，心小，容易满足。“那咱就好好再洗几年，变成富翁……嗯，那时，咱每年都到香山去看红叶，然后逢年过节回老家。”男人乐呵呵地说。
女人开心地大笑起来，直起身子向香山方向张望，自然什么也看不到。北京的天空灰蒙蒙的，想要近距离看清某个地方根本不容易，更别说看见遥远的香山了。
两人边说边洗下水。这回，男人也不把洗过的脏水随地泼了，倒回空桶提到远处灌进污水道。他们从不往河里倒脏水，女人不让，说洗过下水的脏水往河里倒，河水就坏了，他们上哪儿洗下水去？男人叫女人稚气的话逗乐了，他们倒几桶脏水，怎么能坏一条河呢。不过他还是听进去了女人的话，首都的污染已经够严重了，能不多添一份就不添。可有时男人求方便，把脏水往旁边的野草丛里泼，所以，女人一般不让男人倒脏水，她自己提到污水口去倒。这次，男人把女人的话当回事了，看来，人还是得有好心情啊。
中午过后，两副牛下水洗得干干净净，将洗净的下水装上三轮车，男人拉回老万店里去漂最后一遍自来水，交货后运气不错，又领到两副羊下水。
男人欢快地蹬着三轮车，去路边的店里买了几个素菜馅饼当午饭。女人不高兴了，埋怨道：“里面就几片韭菜叶子，每个要五毛钱，你烧包了吧。”男人嘿嘿笑道：“整天吃大饼，我想换换口味……”
“你早就想换口味了吧？”女人狠狠瞪男人一眼，“说不定哪天连我也得换了！”男人将冒着热气的馅饼塞到女人手里，笑道：“趁热吃吧，你的脑子快赶上联想喽。”这下，女人忍不住扑哧笑了：“那可是电脑，比人脑先进，咱洗下水的命，一辈子都赶不上。”吃完馅饼，女人躺在枯黄的草地上歇息，仰头闭着眼睛任正午的太阳温暖地在脸上流连。阳光下，男人过来俯在女人身边，发现她眼角、下巴上净是细密的皱纹，平时没太在意，只有她笑的时候，才看到眼角堆起的褶子，原来那些皱纹平时都隐藏着呢。男人望着女人脸上松弛下来的皮肤，想起当年他们相亲时，那时候她可真年轻啊，虽说不上多漂亮，可这张脸却是白里透着红呢！男人心里酸酸的，过了会儿，他的心又变得像这秋日的阳光一样柔和温软起来，轻轻地俯下头，凑到女人脸上，突然亲了她一口。女人没防备吓得呼地坐起来，见男人还冲着她嘿嘿笑，便嗔他一眼：“死鬼，真不要脸，河对岸还停着汽车哩。”
歇了一会儿，两人又开始干活儿。女人从脏水里拈出一片树叶，抬头看看四周，周围的树大多是杨树，树叶黄绿参半，秋风一扬，无论黄的绿的叶子，纷纷扬扬，似一场叶片雨，女人很喜欢置身在缤纷的落叶里。可是，这会儿她正忙着，没这闲心。她扬手扔掉树叶，突然说道：“天越来越冷了，也不知天安门广场国庆节摆放的鲜花冻死了没有？”
十一长假时，儿子在电话里说他去天安门广场看花展了，那里用各种鲜花树木摆了个长城，很壮观。
女人在电视里也看到了，那只是一晃而过的画面，她忍不住想那些鲜花树木怎么能搭摆成长城模样呢，她心里一直惦记着哩。眼瞅着天气越来越凉，树叶都成群地往下落，那些娇贵艳美的鲜花怎敌得住这深秋的寒意。女人还没正儿八经地见过鲜花长城呢，只是偶尔路过一些单位门口见到一些用花草摆出来的字，怎比得上电视里那个一晃而过的鲜花长城壮观、灿烂呢。
男人头都没抬，说：“洗你的下水吧，杂事不用你操心。”
过了半晌，女人又说道：“看现在天气，也许花还没凋谢呢。要不，咱们也去天安门广场看看。来北京这么久，还没去过呢。儿子在电话上说那里不要门票，咱去看看？”
“别做美梦了！”男人断然道，“要是叫儿子碰上，你怎么给他说呀，啊？”
女人小声道：“儿子不一定天天去天安门广场啊……那里有鲜花长城……你说得对，儿子上次看鲜花长城时，开心得很，要是万一碰上……还是算了吧，电视上都看过了，去了还不是一个样！”
洗下水的哗啦声盖过了一切声音，连河对岸的汽车声也被盖过了。
冬至了，他们租住的平房里没暖气，房东允许他们使用电暖气，但得单独装一个电表。就是说，电表和暖气都得自己花钱买。他们去附近的超市看电暖气，价格贵得吓人，两人对看了一眼，明白对方的心思。他们在超市里还见到一种手炉，圆乎乎的，里面灌满开水，捂在怀里也能让身上变得暖和些。男人看着女人裂满口子的手，要给女人买个手炉，最小最便宜的那种，得二十四块钱。女人坚决不要，硬拽着男人离开了。
屋子冷得像冰窖，靠煤气灶做饭的那点儿热乎劲儿根本撑不到天亮，又不敢用煤气灶取暖，万一中毒怎么办。每晚睡觉时，他们把屋里能堆到床上的东西都压到被子上，连夏天穿的短袖都摊开了，还是经常半夜冻醒，两人紧紧抱在一起瑟瑟发抖，盼着天快点亮。
天还没亮透，男人就得去拉下水，三轮车先将女人和清洗下水的盆桶送到河边。小清河的水结冰了，破冰取来的水，寒得刺骨。人冻了一夜，全身本来就冰凉，可还得面对冰凉的水，虽然戴着胶皮手套，女人每次伸手进水，像伸进蛇窝一样恐惧。
男人看女人的样子，有点儿打退堂鼓，想回家算了，这样下去，甭说以后变富翁，怕是连这个冬天都熬不过去，便会冻出事的。
前几天，儿子在电话上吞吞吐吐地说，下个月得多给他二百块钱。二百块啊，可不是个小数目，自从给儿子买了手机，每个月还得多给他三十块钱电话费。这下又要这么多钱，他想问清用途。可是，儿子避开不说，只说有急用，就把电话挂了。
男人强忍住愤怒，挂断电话对女人说：“看到了吧，这就是你儿子，他开始乱花钱了，还不说钱的用途。”
“儿子是个乖孩子，不会乱花钱的，我知道他！”女人断然道。过了会儿，她有些迟疑地又说，“也怪，儿子怎么突然要二百块钱呢，他有啥地方急需钱呢？哎，我说，儿子该不会谈恋爱了吧？”
“我这就问他，要这个时候谈恋爱，我绝不轻饶他！”男人的手有些抖，手机都拿不稳。女人一把夺过手机，气呼呼地说：“谈恋爱怎么啦？如果和儿子谈的是城里女孩，北京姑娘，你要是破坏了。我跟你没完！”男人没给儿子打电话，他何尝不想儿子找个城里媳妇呢。他不像老婆那么贪心，还北京姑娘呢，没那一口京腔，门儿都没有！
但是，从儿子的口气上，听不出他谈恋爱了呀，咳，这种事怎么能听得出来！男人心想，可他多要这钱干什么用呢？
在这个最寒冷的时候，男人打消了回家的念头。一切都为儿子，回家去就没法每月给儿子寄钱了。
也该他们运气好，一次偶然的机会，男人发现一个绝好的住处：地下暖气管道。这天，他从一个偏僻处经过，看到一个井盖小洞往外冒热气，出于本能，他折来树枝撬开井盖，原来是暖气管通道。踩着井壁生锈的扶梯下去一看，里面空间不算太大，关键是很温暖，往包着一层白色石棉布的暖气管道上一坐，还有些烫呢，里面像夏天一样。男人呆愣了片刻，兴奋地大叫一声，猴一样蹿出通道，又小心把井盖盖严实。
他们立马搬来住了，既省下房租，又能度过寒冷的冬天。刚搬来的这天晚上，女人显得很兴奋，她将褥子铺好，钻进被窝里看着男人在井口忙乎。
男人捡来几颗石子，小心翼翼垫在井盖下面，让盖子一边翘起，露出三分之一，这样，通道里既能通气，又能透进路灯的微光。里面一点儿都不显黑，连手电的光都省了。井口虽然地处偏僻，但男人还是在上面放了一些枯树枝做了记号，不用担心人经过时踩翻井盖掉下来。他弄好这一切，将自己脱得精光钻进被窝，手却不闲着，要帮女人脱。女人冷怕了，打开男人的手说，她不脱衣服。男人将手伸进女人的衣服里，嘴贴在她耳边悄悄说了句话。女人又一次打掉男人的手，骂了句“死鬼”，自己却脱起了衣服。
