那段日子，我每晚醉醺醺地回来倒在床上便睡。我不知道你的日子是怎么过的。我以为自己是天下最不幸的人，直到那天，我头重脚轻打开房门，那双粉红色的拖鞋鞋跟朝外在踏垫的正中间等着我的脚。而你的旧凉鞋则很卑微地躲在踏垫一角，一只鞋带断了，用透明胶带缠在一起。心里突然有点酸。老妈走后，我不曾陪你逛过一次街，不曾为你做过一次饭。虽然我大包小包地给你买东西，但我从没看你穿过。鞋子、衣服，还是老妈活着时给你买的。从前你不是这样的，我给你买的新衣服，你从不让它过夜。你喜欢穿得板板整整地出去，得意洋洋地显摆：看这料子好吧，格子给我买的，好几百呢!
你什么时候变了呢?老妈走了，你变得很爱睡觉，一觉连着一觉，总像是睡不醒。我晚上回来时，你常常是睡在了沙发上，电视里闲着雪花。可就是这样，我床头的一杯奶，门口那一双鞋跟朝外的拖鞋，你从来没忘了放过。
客厅的灯亮了。你揉揉眼睛站起来，问我想不想吃点什么。我刚一张口，肚子里翻江倒海地往上涌。跑进洗手间，吐得涕泪满脸。抬起头，从镜子里看到你，你的身体略略弯着，手伸出来，想帮我捶捶背，却终究没落下来。我洗净了脸，叫你去睡。你转身，顿了顿，突然转身冲我吼：挺大个姑娘，天天喝得醉醺醺的，像什么样子。为了那个小子，你这样折腾自己，值得吗?
我的泪被你几句话催落下来。我说：爸，我不是为他……
你说：我早就看他不顺眼，我闺女这么漂亮，咋也得找个超过她爸的。是他没福气，该哭的是他。
我以为，你要骂我有眼无珠的。可这次也像从前我摔倒时你怨石头，我考砸时你怨题出得太难一样，你护着的总是我。你吼我，不过是心疼我，是吧?
你是打着灯笼都难找的人
你一直觉得自己帅，而且不是一般的帅。你指着电视里的刘德华问我：格子，你说这人哪帅?挺老大个鼻子。我年轻那会那是没条件，有条件打扮打扮，还不惹得小姑娘都给我发短信啊?
老妈端一盘酸菜粉从厨房出来，问谁给你发短信?你偷偷向我吐了吐舌头，说：想当初，你妈就是看中我浓眉大眼大高个才跟的我。我直通通地问你：你英俊潇洒，风流倜侃，当初怎么就相中平凡普通貌不惊人的我妈了呢?
老妈瞟了你一眼，暗示你小心说话。你嘿嘿笑了两声说：你妈是秋后的萝卜——心里美。我比较看中内在。
一句话老妈不乐意了：年轻时，有的人哭着喊着追我，一街头子的人全知道，大冬天的，不嫌冷，穿个白衬衫冻得上牙打下牙，弄得你姥爷直问我这小伙子是不是有病……
你一听大事不好，赶紧转移话题。你说：都说男孩子找对象像妈，女孩找对象像爸，你说咱家格子是不是得特别难找对象?我和老妈异口同声地问：为啥?你哈哈大笑，说：找像我这么帅这么好的男人，不容易啊!
我嘻嘻笑着羞你。
喝了一口粥，大概你还是觉得有你这样的老爸，我比较难嫁，你说：格子，我看那个刘晓冬人不错，像我儿子。
因为这句话，老妈三天没理你。刘晓冬像你儿子，那他那个寡妇妈算啥?你长吁短叹：下辈子，我还是长得平凡点好了，省得你妈整天吃醋。
虽然你跟老妈整天斗嘴，但是我知道，你是个好男人，一辈子安分守己，从来没在外面花天酒地过。
有一点，刘晓冬真的很像你。在我面前，他说得最多的一句话就是：我随你。但是，姻缘这事真的很难说。我爱上了那个最不着调的男人。我跟你说：就算他的脸长得像车祸现场，我也爱他。这点我继承了你的光荣传统。我看中的是内心。
你叹了口气，不再说话。
帅哥老爸，你要有你的幸福
你约刘晓冬来家里喝酒。你和刘晓冬都没啥酒量，半瓶小烧喝下去，两个人的舌头都打了卷儿。你开始推销我：格子长得贼漂亮，这点随我。要不是在咱这地方埋没了，准比林青霞还红呢。格子聪明，你别看她一天满不在乎的，啥事心里有数着呢。
我坐在你面前，给你倒酒，拉长声叫你爸，你脸红彤彤地说：咋，害羞?刘晓冬看了我一眼，说：这我早知道。我瞪他一眼，给他点上酒。突然觉得高高大大的刘晓冬真的很像你。只是，他不爱说话，不夸自己帅。
我开始跟刘晓冬约会。回来晚时，你依然睡在沙发上，口水会把抱枕弄湿。我喊醒你，你依然会问我吃什么。可是，家里的牛奶没了。你说买，每次都忘记。那天，我中午回来时，你又想起这事，穿了断带的凉鞋出去。我喊你，大中午的，买什么买?你跟没听见似的往外赶。转了一圈你又开门回来。你说：这脑子，没带钱。你满头大汗地下楼去。透过窗，我看到你的背弯着，手背在后面，裤子肥大，那件老头衫松松垮垮地挂在身上。老爸，什么时候，那么爱耍帅的你开始不修边幅了呢?
你搬着一箱奶回来，瘫坐在沙发上，我倒水给你，说：爸，我总不在家，找个人陪你吧?
你喘了口气说：都土埋半截的人了，还找什么找?说这话时，你喘成一团。你老了，真的老了，从前像一棵白杨，给我遮风挡雨，现在，你像一棵草，孤独落寞。我跟刘晓冬说了你。刘晓冬说：其实，我妈也很孤单。我的心里一亮，或许……
星期天，拉你去商场，你不再像从前那样兴冲冲的了。你说买那么贵的干什么?成天在家里呆着，穿瞎了。我板了脸，告诉你我不喜欢你这样。我喜欢你自信地说自己是帅哥的样子。你像个受气的孩子撅着嘴进了试衣间。好半天，你穿着新衣服、新皮鞋扭扭捏捏从试衣间出来，导购员小姐说：大爷你简直就像是中央首长嘛。我说：那是，我老爸年轻时候，迷倒一街头子的女孩。你瞪了我一眼，说我没大没小，脸上却开了一朵菊花。
我挽着你的胳膊买菜，我说：帅哥同志，走在你身边，回头率增加了好几个百分点啊!你点了点我的脑门问：你老爸帅还是刘晓冬帅?
我歪着头，很认真地想了想，说：当然……当然是……
老爸叹了口气，说：算啦，女生外相，有了姑爷忘了老爸。我搂住老爸：当然是我的老爸帅喽，我的老爸要是赶上好时候，四大天王、F4直接下课。
你笑呵呵地骂我贫嘴。那一路，你的腰板拔得很直。到家你下厨，我帮忙。你快乐地哼着《小白杨》。我说：老爸，其实，你真的挺帅的。你拿起一片西红柿塞到我嘴里，你说：格子，爸看到你又像小燕子一样叽叽喳喳了，真高兴。
我的鼻子酸了，我的声音哑哑地说：爸，从前都是你哄我快乐。现在，你要听我的，我希望你有你的幸福。
你没明白我说的意思，门铃就响了。刘晓冬跟他妈进来。你愣了一下，我喊：帅哥，愣着干嘛，还不准备开饭?
拿碗时，我对你说：帅哥老爸，学学阿米尔，冲啊!
你瞪了我一眼，说：你这丫头。那天，你跟晓冬妈慢悠悠拉家常，我的一颗心落了下去。老爸，你知道吗，你的快乐，才是我的快乐，你的幸福，才是女儿的幸福。就像从前，你保护着我的快乐。现在，你的幸福，我想帮你找到它!
有一种痛，永远无法弥补！
男孩是单亲家庭的孩子，从小与母亲相依为命。从小学到高中毕业，他是在母亲的精心呵护下成长的。他也很争气，学习一直名列前茅。母亲更是疼爱他，从来不让他做家务。为了供儿子上学深造，她兼了几份工作，努力挣钱。儿子看在心里，暗暗发誓：长大后学有所成，一定让母亲过上好日子。
后来，男孩考上了梦寐以求的大学。母亲每个月都千里昭昭地坐火车赶到男孩的宿舍，给他带好多吃得和零用钱。每次还帮着他打开水，给他洗脏衣服。每次临走时，都不忘叮嘱他：食堂的伙食不好，这些零花钱是要你买点好吃的，别舍不得花钱，妈妈年纪大了，用不了多少钱。他看着母亲的花白头发和额头上的深深皱纹，他暗暗发誓：将来等参加工作了，一定要好好报答母亲。
斗转星移，男孩大学毕业后走上工作岗位，她也交上了理想中的女朋友。为了在陌生的城市站住脚根，他努力打拼，只有逢年过节才回去，每次回去，母亲总是说；“儿子，你参加工作才几年，没有多少积蓄，来回车费那么贵，以后你少回家来，妈身体健康着呢，你就放心吧。”儿子心里想，我以后一定在事业上做出成绩，才对得起我的母亲，从此，男孩每月只寄回钱，逢年过节才到家一次。在以后的几年了，男孩靠着努力，他有了自己的房子，车子。他在心里暗暗发誓：等我再有钱了，我一定把母亲接到这里，给他买套大房子，让她过上富裕的生活。
直到有一天，老家捎信来，母亲病重厉害，危在旦夕。他这才慌忙往回赶，等到家的时候，母亲已不能言语，母亲拉着他的手，微笑着永远闭上了眼睛……
男孩痛不欲生，他后悔还没有回报母亲什么，母亲已离他而去了。他甚至没有给母亲过一次生日，买一次衣服，没有陪母亲逛过街。没有一次问母亲身体如何，这些他是能做的。
有一种痛，无法弥补。等到醒悟了，已经晚了。作为子女，都要铭记一点：父母并不希望子女给他们很多物质上的满足，但我们可以多陪陪父母，常回家看看，也许是进门时放好的一双鞋，出汗时递过来的一条毛巾，过马路时的一次小小搀扶，生日时的一声温馨祝福，都是父母莫大的欣慰。作为每一位子女，在父母还健在时，请珍惜每一次与父母在一起的时光，多陪陪父母。
我终于读懂了母亲的“凶与狠”
我清楚地记得，在我9岁以前，我的爸爸、妈妈都把我视若掌上明珠，我的生活无优无虑，充满了欢乐。但自从我母亲和我父亲去了一趟武汉的某医院后，我的生活就大不如前了。
