登陆注册
8060300000034

第34章 王统照

王统照(1897-1957年),字剑三,山东诸城人。北京中国大学英国文学系毕业,文学研究会发起人之一。三十年代主编《文学》月刊。四十年代先后任上海暨南大学和青岛山东大学中文系教授。建国后,任山东省文联主席和山东大学中文系主任。著有长篇小说《山雨》、《春花》,短篇小说集《游痕》、《华亭鹤》、《银龙集》,散文集《片云集》、《青纱帐》、《欧游散记》等。

《青纱帐》1936年由上海生活书店出版,收散文等十三篇。

青纱帐

青纱帐

稍稍熟悉北方情形的人,当然知道这三个字——青纱帐,帐子上加青纱二字,很容易令人想到那幽幽地,沉沉地,如烟如雾的趣味。其中大约是小簟轻衾吧?有个诗人在帐中低吟着“手倦抛书午梦凉”的句子,或者更宜于有个雪肤花貌的“玉人”,从淡淡地灯光下透露出横陈的丰腴的肉体美来。可是煞风景得很!现在在北方一提起青纱帐这个暗喻格的字眼,汗喘气力,光着身子的农夫,横飞的子弹,枪,杀,劫掳,火光,这一大串的人物与光景,便即刻联想得出来。

北方有的是遍野的高粱,亦即所谓秫秫,每到夏季,正是它们茂生的时季。身个儿高,叶子长大,不到晒米的日子,早已在其中可以藏住人,不比麦子豆类隐蔽不住东西。这些年来北方,凡是有乡村的地方,这个严重的青纱帐季,便是一年中顶难过而要戒严的时候。

当初给遍野的高粱赠予这个美妙的别号的,够得上是位“幽雅”的诗人吧?本来如刀的长叶,连接起来恰像一个大的帐幔,微风过处,秆,叶摇拂,用青纱的色彩作比,谁能说是不对?然而高粱在北方的农产植物中是具有雄伟壮丽的姿态的。它不像黄云般的麦穗那么轻袅,也不是谷子穗垂头委琐的神气,高高独立,昂首在毒日的灼热之下,周身碧绿,满布着新鲜的生机。高粱米在东北几省中是一般家庭的普通食物,东北人在别的地方住久了,仍然还很欢喜吃高梁米煮饭。除那几省之外,在北方也是农民的主要食物,可以糊成饼子,摊作煎饼,而最大的用处是制造白干酒的原料,所以白干酒也叫做高粱酒。中国的酒类性烈易醉的莫过于高粱酒。可见这类农产物中所含精液之纯,与北方的土壤气候都有关系。但高梁的特性也由此可以看出。

为什么北方农家有地不全种能产小米的谷类,非种高粱不可?据农人讲起来自有他们的理由。不错,高梁的价值不要说不及麦,豆,连小米也不如。然而每亩的产量多,而尤其需要的是燃料。我们的都会地方现在是用煤,也有用电与瓦斯的,可是在北方的乡间因为交通不便与价值高贵的关系,主要的燃料是高粱秸。如果一年地里不种高粱,那末农民的燃料便自然发生恐慌。除去为作粗糙的食品外,这便是在北方夏季到处能看见一片高秆红穗的高粱地的缘故。

高粱的收获期约在夏末秋初。从前有我的一位族侄,——他死去十几年了,一位旧典型的诗人,——他曾有过一首旧诗,是极好的一段高粱赞:

“高粱高似竹,遍野参差绿。粒粒珊瑚珠,节节琅矸玉。”

农人对于高粱的红米与长秆子的爱惜,的确也与珊瑚琅矸相等。或者因为这等农产物品格过于低下的缘故,自来少见诸诗人的歌咏,不如稻,麦,豆类常在中国的田园诗人的句子中读得到。

但这若干年来,高粱地是特别的为人所憎恶畏惧!常常可以听见说:“青纱帐起来,如何,如何……”“今年的青纱帐季怎么过法?”因为每年的这个时季,乡村中到处遍布着恐怖,隐藏着杀机。通常在黄河以北的土匪头目,叫做“秆子头”,望文思义,便可知道与青纱帐是有关系的。高粱秆子在热天中既遍地皆是,容易藏身,比起“占山为王”还要便利。

青纱帐,现今不复是诗人,色情狂者所想像的清幽与挑拨肉感的所在,而变成乡村间所恐怖的“魔帐”了!

多少年来帝国主义的压迫,与连年内战,捐税重重,官吏。地主的剥削,现在的农村已经成了一个待爆发的空壳。许多人想着回到纯洁的乡村,以及想尽方法要改造乡村,不能不说他们的“用心良苦”,然而事实告诉我们,这样枝枝节节,一手一足的办法,何时才有成效!

青纱帐季的恐怖不过是一点表面上的情形,其所以有散布恐惶的原因多得很呢。

“青纱帐”这三个字徒然留下了极淡漠的,如烟如雾的一个表象在人人的心中,而内里面却藏有炸药的引子!

【赏析】

王统照评说自己的散文,是“偶然在意之内,言之外,纪我‘遐想’,或者在这漫天风雨里如一点爝火,如一线飞光,轻轻印入他人的心府”(《繁辞集·序言》)。由此可以见出他的艺术追求,在于印取心潮的抒情意蕴。他的作品常以柔婉清丽的笔调,精美隽永的文字,在勾勒社会众生相中,表明对时代现实的认识与见解。《青纱帐》一文即鲜明地呈现了这一特色。这篇散文以北方农村夏季田野里的青纱帐作为抒情参照,在遐想联翩之中,不断变换描绘与议论手段,表达出王统照对“遍布着恐怖,隐藏着杀机”的不安定社会及其形成原因的浓重忧虑与深切思考。

作品首先由“青纱帐”三个字引出旷远驰骋的文思。格调清婉,文字隽朴,描绘出对青纱帐的美好意念。青纱帐,用作者的话说是指北方农村遍野的高粱那如刀的长叶连结起来的“大的帐幔”。那幽幽地、沉沉地,“如烟如雾的趣味”;那微风拂过,秆叶摇曳“雄伟壮丽的姿态”;那高高挺立,周身碧绿,“满布着新鲜的生机”,可以激发人们多少丰富“美妙”的联想。但是,更加重要的,则是青纱帐在北方农民贫困的生活中占有举足轻重的地位:高粱米,是他们的“主要食物”,可以煮饭,可以糊饼,可以酿制有名的高纯度烈性高粱酒;高粱秸,则是他们的“主要燃料”。因此才会有诗赞美高粱“粒粒珊瑚珠,节节琅玕玉”,表达出农民对“高粱的红米与长秆子的爱惜”。

但是,作家为文的意图并不在于单纯抒发对青纱帐的赞美之情,而是要通过社会表象的观察释理阐道,因此,作品后半部分便着重议论,揭示了青纱帐“暗喻”的丑恶。曾经寄托着人们厚重感情的青纱帐,这些年来变得“特别的为人所憎恶畏惧!”一提起它,人们便会联想到土匪便利的藏身所。青纱帐——乡间恐怖的“魔帐”,农村已被蛀成贫瘠异常的“空壳”。作家痛心疾首地指出造成这一切恐怖现象的诸多原因:“多少年来帝国主义的压迫,与连所内战,捐税重重,官吏,地主的剥削。”因而他不赞成改造乡村的“枝枝节节,一手一足”的改良办法,用艺术的手段给人们以启示:农村社会的不安定孕育着爆炸性巨变,如不从根本上解决社会问题,那么更大的社会灾变将不可避免!这里王统照虽然不能明确地指出革命的正确方法,但他尖锐地看出问题并以巨大勇气提出问题,确实是难能可贵的。

这篇散文,作家把遐想与现实交织在一起,抒情为主,却为议论服务,诚如作家自叙,作文要抓住“抒辞”与“摅思”,在境界的创造里去“找到希望与慰悦的烛光”。正因为王统照的散文意蕴颇深,所以香港文学研究社在《王统照选集·序》中说:“王统照的散文,文字算得很美,意境也蕴得很深,读起来是颇有味道的。”

同类推荐
  • 深夜物语

    深夜物语

    这是一本写于无数个深夜,也将在未来更多的深夜与你相伴,安心于归宿的书。这是一本睡前读物,你可以从任何一页读起,也可以从任何一页结束。只有在夜深人静的时候,我们才能回到最初的自己。200多篇隽永短文、直指内心的句子、意蕴丰富的插图,涉及爱情、友谊、工作、生活等话题。作者用极其细微而又深刻的笔触,写出我们和这个世界复杂而又隐秘的联系,揭穿我们在这个年纪的疑惑、孤独与欲望。
  • 文途沧桑

    文途沧桑

    罗飞是诗人,是本分笃实,从不炫耀或渲染自己的诗人。他钟爱诗,以生涯中的某些感触吟唱,却不去寻诗做。就我所知,上世纪八十年代“出土”以后就只出过《银杏树》和《红石竹花》两本诗集,都是毫不矫揉的直白的抒情。从这个意义上,罗飞可称为胡风所说的“第一义的诗人”。《易·系辞》云:“方以类聚,物以群分。”因此,诗人所交往的,或谈得来,可以倾心相与的也是诗人。所以本书所收的文字,也以怀念和议论诗人的篇章为最多。尤为夺目(市语叫做“抢眼球”)的是对屈死的诗人阿垅,不但篇数最多,而且有整整一辑涉及他,据事实阐明真情,引文献为之辩诬,可谓对之一往情深。
  • 小城日记

    小城日记

    《小城日记》是诗人唐呈的一部诗集。它主要讲述了在那个年代人们的思想感情。
  • 中国治水史诗评传

    中国治水史诗评传

    2010年由杨钦欢总策划,何建明、程贤章主编的《〈中国治水史诗〉评传》由作家出版社出版,评传汇集了李存葆、何建明、蒋子龙、徐坤、张炜、叶延滨等近百位知名作家的治水作品。中国治水专家对百名作家参与治水史的创作给予高度评价,认为《中国治水史诗(套装上下册)》弥补了中国水利史上的一个空白,具有很高的史料价值和纪实价值。
  • 春意融融(最受学生喜爱的散文精粹)

    春意融融(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
热门推荐
  • TFBOYS之凯源玺之恋

    TFBOYS之凯源玺之恋

    三位从豪门出世拥有奇幻异能的三位少女偶然遇见了三位奇幻的少年,摩擦出爱情的火花,发现了一些奇幻的故事。故事是什么,敬请期待~
  • 悦读MOOK(第十五卷)

    悦读MOOK(第十五卷)

    本书将带你走进茫茫书海,我们将请一些学者和专家帮你指津,请一些书界人士为你剖析书坛风云,使你从中获得大量的图书信息,还能饱览各类书籍的精彩片段,一册在手,尽情享受读书的乐趣。
  • 老子修身27妙术

    老子修身27妙术

    “其出弥远,其知弥少。”世界的奥妙无处不在,世界的真相无时不在暗示我们,但我们没有觉察到。这本书带你走进老子修身的世界。因为你有太多的事情要去做,你有太多的人生使命去完成,所以你无法静下心来看世界。
  • 月皎洁,双栖蝶:若妃

    月皎洁,双栖蝶:若妃

    楚承熙:牵起我的手,从今以后,我会保护你。叶茗若:耳边,猛然想起了很多年前,初遇到楚承熙时,他给自己的承诺。他说过,以后,无论如何,他会保护她的……可是,他在哪?皇帝与后妃,神话般的穿越,原本不可能相遇的两人,却因前世注定的爱,穿越千年,终生厮守……
  • 修仙之极品女帝

    修仙之极品女帝

    做炉鼎?她不甘。灵根全无?那就逆天改命。她命由她不由天。她青楼长大的女孩,因为想要保护的人,因为想要更靠近喜欢的人,一步步变得强大。天才?妖孽?哪抵得过运气爆棚?机遇,法宝,功法赶着送上门,对于这个以杀光、抢光、偷光、骗光这四光为第一原则的她自然统统来者不拒。毕竟浪费是可耻的嘛!战八荒,灭异族,杀伪仙,她以杀伐证道,称仙帝。她嘟嘟嘴,不满的说道:阎王这个外号对于我这么一个娇滴滴的女帝是不是不太合适啊?跟在身边的众仙全都深深的打了个颤,胆小的一个腿软直接跪倒。
  • 第四类情感

    第四类情感

    第四类情感是转基因产品。走在爱与不爱,性与非性的钢丝绳上,是这个时代的又一轮时尚。本部小说讲述了发生了三个女人和一个男人之间虽不血腥,却带来深处伤害的一场战争。作者行文灵动毒辣,把“第四类情感”的细褶裂隙,尽数展来,指了天下多少人的难言之隐。但这一切,并不妨碍小说里的“第四类情感”,正日益成为生存兵器谱上的重要成员。小说讲述了发生在三个女人的一场虽不血腥,却也带来深处伤害的战争。各自大施身子拉拢外籍总经理板口,形成了三星捧一月的局面,上演了一场危险的第四类情感的闹剧。
  • 欢喜城

    欢喜城

    他为了龙椅,亲手杀死了那些他最爱的以及最爱他的人,并且活了很久,成为了一位真正的帝王,最终他死去时无一人伴他左右。
  • 唐叶子

    唐叶子

    茫茫天涯路,他不知道到底前往何处,只有剑的低吟,是他活下去的理由。
  • 史上第一宗

    史上第一宗

    穿越了,成为天水国落魄宗门元武宗大师兄,李凌感到鸭梨山大……好在还有超级掌教系统!只要完成系统主线任务,李凌就能直接成神!于是为了在这片武力至上、妖怪遍地、谁拳头大谁说了算的强者世界继续逍遥生活下去,李凌广收门徒,——打造史上第一宗!
  • 靖夜颜殇

    靖夜颜殇

    一场仇恨,牵扯另一场仇恨。一个秘密,揭开了另一个秘密。白薇星落,让一切都由此浮出水面。南北两国的征战,巫毒王族的落败,圣莲神教的崛起。原本青梅竹马,又怎么会走到敌对的地步。原本姐妹情深,又怎么会走到势不两立的地步。原本情窦初开,却又被残酷的事实扼杀。许多人,不再是当时的那个人,当一切回归平静,是否还能找回当初的感觉。