登陆注册
8072200000002

第2章 石在,火种是不会绝的-《冒烟的石头》读余

鲁迅先生说:"石在,火种是不会绝的。"这句话是我见到了牛撇捺先生的新书《冒烟的石头》后想到的。冒烟容易使人想到燃烧。对物而言,燃烧需要火种;对生命而言,燃烧,需要激情。

在《翻越思想的栅栏》牛撇捺说:可能既是时代思中,"每一时代的思想者,想栅栏的构筑者,又是思想栅栏的翻越者。"自己以杂文翻越思想栅栏固然有风险,但也有冒险的快感,有成就感与荣誉感。先前身在官场的他写杂文并频频出书时,我等鼓呼之余也有一种担忧,我以为那是"老牛走钢丝"。然而,敢于涉险的牛撇捺如今文章似锦绣,仕途亦通达。是先生幸运,还是社会开明,我想此二者兼而有之。品读手中这册书中的杂文时,我读到的还是那个直言的敢说真话的牛撇捺。

在《仕途风险》和《职务人》中,先生不讳在官本位盛行的中国当官的妙处,同时也直陈仕途之凶险。他一语道出了官场"职务人"的悲哀,并认为造就"职务人"的祸首就是官本位。是的,职务人一旦乌纱旁落往往最易成为"植物人"。对此,身在官场的牛撇捺应该更从容,因为对他而言,官人的一半是文人。在《比大刀解恨的原子弹》一文中,先生说看到当年图片上那两个蘑菇云时,觉得比"大刀向鬼子头上砍去"更为解恨。对日本人的阴损与顽劣,站在一个老百姓的角度上看,当年投弹的美国有功。先生以为,对今天日本人的种种抨击是不管用的,我们拥有了核武器这柄达摩克利斯之剑,必要时给他点教训。这句话香的不妥是不能作官话,但作为地地道道的民间声音,它真实而可爱。中国人奉马克思为导师,牛撇捺说他是我们的"秘书",而且是"没有一点脾气的秘书"。醉何以见得?我们不愿思想、不敢思想时就用他的思想;我们词汇贫乏时就用他我的语言。最为省力的是,只要用有限的、不咸不淡的我们自己的词汇把马克思们的话串起来,那就是我们的发言稿、我们的文章、我们的著作、我们的成果。先生如是解释,不是么?说马克思是我们的"秘书"并没有小视马克思,而是讽刺了思想僵化的本本主义、教条主义者。当然,除了一贯的思辨、理性和犀利之外,他的字里行间更有一种宽容和练达。《随意人生》《人生低调》等文章都无不向读者袒呈了自己那颗真实而平和的心。

除了杂文外,本书收录了一部分诗歌、散文诗。如果先生曾是海边嬉戏的顽童,这是他不忍丢弃的海贝。也许在他人看来,这些文字与先生成熟的杂文放在一起难免有拼凑之嫌。然而,我理解一个作家对学步时走过的路的眷恋。用先生自己的话说,"这是开在我45岁半大老头皱纹里、胡须上的人性的蔷薇,思想的蔷薇"。我喜欢带着甜蜜与忧郁的情愫的《有赠》和《青春记忆》。说实话,我对当代诗歌有不可更改的偏见:当代无诗。我甚至认为,自由诗除了写爱情之外,用作其他一概是浪费。但那些记录作者心灵之初的诗文例外。本书附录的诗文,恰是先生青春与激情的见证。

一位卸任的领导干部请张贤亮先生为自己的诗集作序。大作家直言,老实说,我不能称他写得很好。在指出诸多差距的同时,张贤亮肯定了其写作态度,继而笔锋一转,抛出提倡官员写书的想法。他说通过官员写书著文,能让我们看到官员的另一面。此言不谬。如此说来,一边当官,一边写着当讨官人嫌的杂文的牛撇捺就尤为可敬了。

古往今来,入仕后沦为庸俗官僚者不乏其人,并非江郎才尽,官场中人容易堕落的往往是心性,而不是才情。牛撇捺的谦逊是一贯的,他在不同场合多次声称自己是"一棵长在高处的矮树"。先生始终关注"一个小小的文化官员"文坛,并对后学者不遗余力地鼓励和扶掖。与其交往中他的谦虚与宽厚,我感受颇深。牛撇捺固然自谦,但我能感觉到他对自己当前的写作状况并不满意,他说自己近年来的写作中,思想上少有突破,手法上少有创新,质量上少有提高。之所以偶尔发表,之所以想结集出版,并不是要给读者以全新的感觉,而是不想断了思想的薪火。他也表示要努力使自己远离浮躁,沉寂下来,争取写出更多的好的作品。在谈及本书的书名时,他说有人建议改为《燃烧的石头》,但自己的激情仅仅是冒烟,还未到燃烧的时候。我这里想重复鲁迅的那句话:"石在,火种是不会绝的。"有了这不绝的火种,思想之火必将熊熊燃烧。

同类推荐
  • 胡适:做最好的学问

    胡适:做最好的学问

    本书选取了胡适著作中关于读书、治学、教育等方面的篇章,既有轻松的读书趣味,也有科学的治学方法,同时也包括对经典名著的点评,考注等,对青年人读书做学问有很好的引导作用。胡适的名言“你的最大责任是把你这块材料铸造成器”在这里得到充分阐释;他的“学问便是铸器的工具,抛弃了学问便是毁了你们自己”,在今天依然振聋发聩。
  • 少女病有100种

    少女病有100种

    在我们年少的时候,总有些人会认为自己是个怪小孩。那些在否定的声音中长大的孩子,就像某种经受不起太多阳光的湿地苔藓一样,她认定自己不值得被爱,她以为自己的整个少女生涯都是被人厌恶的,她一直都不知道其实有人不惜一切地爱惜过她、保护过她。
  • 拯救火车

    拯救火车

    本书作者多年来创作的诗歌作品集,收录了作者自诗歌创作以来发表在全国各大诗歌刊物、报纸副刊的优秀诗歌作品。
  • 爱上红楼梦

    爱上红楼梦

    作者用易懂的白话文形式重新诠释了《红楼梦》,以她自己说故事方式重造红楼,内容浅显易懂,适合第一次接触《红楼梦》故事的读者的。
  • 记忆的痕迹

    记忆的痕迹

    本书文笔流畅优美,视角独特,是一部优秀的作品,值得读者收藏!
热门推荐
  • 我的眼睛能看鬼

    我的眼睛能看鬼

    “切!能有多少爱啊?她都没见过我能有多爱?可为什么她愿意为我付出生命?用得着吗?我有那么重要吗?”他这样说,可是爱怎么说得清楚。“我也不知道有多爱,我也不知道为什么离不开你,我会在你身边,一直在你身边。从来没听说过你爱我,虽然自己也在想:切!能有多少爱啊?都没见过你能有多爱?我不知道答案,也许永远都不可能知道答案,可是我却知道我会爱着你,一直爱下去。”她说。『生命的开始,意味着已经在走向结束。——于心了了』【本书内容纯属虚构,如有雷同实属不幸,请勿模仿。】
  • 你的故事,我的青春

    你的故事,我的青春

    这本书主要讲述的是一个女高中生的校园生活以及在家里和家人所发生的事情。
  • 七界圣皇

    七界圣皇

    少年方昊,身世成谜,偶得神秘小钟,从此踏上了一条不平凡的热血之路!
  • 古墓怪谭

    古墓怪谭

    一九七八年,农历七月十五日中元节、也就是鬼节,午夜十二点、乌云蔽月,伸手不见五指,我挖开了盗墓生涯的第一座坟墓,从此就再难回头。第一卷:带你走进左右华夏五千年气运的龙脉之地!
  • 诡灵之梦回记忆

    诡灵之梦回记忆

    一夜惊魂,再梦熙熙。就留长夜,不忘昔年。
  • 七年之痒婚姻保卫战

    七年之痒婚姻保卫战

    她和他在一起已经两千五百四十二天了,也就是六万一千小时,二亿多秒,这样的分分秒秒中,她以为他们会挽手风雨,一生相随,可是一切的一切,就在这七年的痒婚里变了模样,前妻携女突然造访,小三威武张扬,难道婚姻注定是一场战役?可是尘埃落定,一地狼藉,这样的战场,她如何面对?
  • 不要诱惑我

    不要诱惑我

    迷死男人不偿命!一个帅哥发型设计师被几个不同性格却又都国色天香的女人纠缠!天啊,救救我吧……
  • 万物杂语

    万物杂语

    在这个世界里生活着无数生命,人,不过其中一隅。万物生长,总有异数,当有妖魔鬼怪之类为祸一方或者自然平衡被破坏时,便会有人前去解决这些事情。他们晓草木之语,解天地之理,有人称呼他们为道士,还有人称呼他们为会法术的医生,而他们自称为“语师”。
  • 奈何未了情

    奈何未了情

    爱恨一生悲欢一世谁人不晓此生终了皆空无浮华一生虚度一世又怎知这生这世所为何来一剑一酒一江湖便是此生一爱一恨一情愁终了此生多断情心无即无惜少别离路长寄长情既已别情系伤齐心君归去此生永不现世间几多爱恨情待到去时皆空无
  • 诡路谜踪

    诡路谜踪

    爷爷去世后,收拾他的遗物时,无意中发现了一些旧照片,照片上的人竟然出现在了我们三代人的中学生活里。这引起了我强烈的好奇心,沿着神秘文字这一线索,涉足河南老君山的密林中,踏上了昆仑山脉的布达拉峰,在哪里发现了同样的神秘文字,也找到了让人不敢现象的史前文物。探寻的过程中,我发现了我们刘氏家族守护了几千年的秘密,除了长生,家族世代的长子长孙还守护着一个有关人类的起源和终结的秘密。原来,国家早在十几年前就秘密成立了寻找史前文明的小组,他们在探寻过程中,发现了一个又一个让人难以置信的秘密。