登陆注册
8072200000028

第28章 乱世中绽放的男色之花要读-《今生今世》

胡兰成有"文化汉奸"的丑名,读他的《今生今世》时,读到"民国女子",应该说最精彩的时刻到了。然而,我却将它放下。昨天酒后难眠,到深夜三点半,我完成了对它的全部阅读。读胡兰成时,我没有当卫道士,我被他的坦诚,被他的文思折服。

《今生今世》是胡兰成逃亡日本后,写出来的情感自传。书中写了几个女人,可以直译为《我和我生命中的女人》。胡在张爱玲之前有玉凤、全慧文、应英娣等三任妻子,张爱玲之后又分别与护士小周、斯家小娘范秀美、日本女人一枝,以及上海黑帮头子吴四宝的压寨夫人佘爱珍。他对每个女人都很用情,但每次都用情不专,均以薄情寡义收场。真正让张爱玲爱上胡兰成的,还是他那可以与张爱玲匹敌的才气和文学修养。如果不是热衷于政治的名利场的话,我想胡兰成完全有可能成为一代文学大家。事实上,胡兰成逃亡日本,脱离了政治生活后,写下了很多著作,其中最为著名的便是《今生今世》和《山河岁月》。

胡兰成在这两本书中所表现出来的才气折服了许多文学大家,他们对胡兰成的态度也都是既爱又恨,一方面不齿其为人,另一方面又极喜爱其文章。香港评论家江弱水用9个字概括胡兰成:"其人可废,其文不可废。"而正是这无法回避的文才,深深打动了张爱玲。

我通过文字和其妖娆的照片认识张爱玲,仅此,我以为她是女人中的极088品。这个世界上没有与她般配的男人,这样的女人注定要寂寞一生。然而胡兰成却让她一生难以释怀。胡兰成到底是个什么样的男子?竟能令张爱玲如此倾心?一位政治上不清白、感情上不专一、作风上很糟糕的无行文人,与之牵手的女子却个个非等闲之辈。有的才华绝世,有的国色天香,有的天真可人,有的侠胆柔肠,尤其是他能降伏张爱玲这样眼高过顶的才女。张爱玲说见到胡兰成就"低到尘埃里去了",于是不惜与他的情人同住。因为相知,所以懂得;因为懂得,所以慈悲。于是这样一个临水照花人便只有孤独的遗世独立。以前一直以为可以骄傲地走下去,列出种种条件条条原则,当你真的爱上一个人时,才发现原来一切只适用于爱你而你不爱的人,面对你爱的人,竟然只能束手就擒,而且无比卑微。爱情与理智永远不能共存,女人的这个弱点胡兰成把握得最好。对于女人,他的秘密武器正是可怕的"懂得"。

胡兰成的文字很好,这几乎是不争的事实,那些厌恶他的人看了他的文字,也不得不佩服他。有人说《今生今世》不仅仅是一本情感忏悔书,更是中国散文中长期散落的一颗珍珠。但是,我从胡兰成的文字里似乎没读到忏悔。说它是珍珠,我认可。中国是个很难面对真实的国度,在真实面前,尤其在文字的表述上,很多文字总给人以虚伪甚或是虚无。中国的散文颇多矫情。也许胡兰成在这本书中有伪装自己的成分,但总体上还算坦荡。《今生今世》无疑是才子文章。爱屋可以及乌,但恨和尚不可以恨袈裟。读完《今生今世》,你知道这个世界还有这样的人,这个世界还有这样的文字。其作品内容是属于自己的那个世界的,这个内容使人看起来,有滋有味,至少多了些许真实。

胡兰成,就是一个朝秦暮楚的浪荡子。张爱玲嫁给胡兰成,在某种程度上可以说是委屈的。她喜欢钱,但几乎没有花过胡兰成的钱。胡落难了,她还把稿费大半寄给他。最后爱走了,她的才气,似乎也随着那一段爱情流逝了。然而,一代才女无怨无悔。

书胡兰成于女人,尤其是对中国不同年龄层次女人的研究是非常透彻的,无香论是玉兰、张爱玲、周训德、范秀美、全慧文,还是佘爱珍以及日本妻子,不同女人的心思胡兰成都能感受,所以他能准确地把握不同女人的性情。从这个意义醉上说,他是女人的知己。胡兰成并非徒有其表,他非常有内蕴。我读《民国女我子》,感觉是荡气回肠的那种,久久不忘,简直可称得上是奇思妙文。心想,一个人若遇上一个懂自己并能与之对话,且能深深理解知会的人,并非易事。如果说他的才华,他的学识可以征服张爱玲,那么其他无才女子,甚至是阅尽人间春色的上海滩黑帮老大的老婆他又何以收编呢?在胡兰成面前,女人的城堡永远不会固若金汤。他是花间狂蜂,丛中浪蝶。他是有毒的香水,他是迷人的罂粟,他是女人的情趣内裤。张爱玲说,通往女人心的必经之路是阴道。这个男人直取捷径,摸透女人心。如果胡兰成把《今生今世》写成情色文字,取悦女人的细节必是妙不可言。倘若真的如此,《今生今世》必是千古绝唱,甚至是两性情爱的"葵花宝典"。

胡兰成一生风流,即使亡命天涯亦佳期不误。先是护士小周,后是斯家小娘袁张爱玲不是不能容忍这两个女子的存在,要不,她也不会一直寄钱给身边总有女人的胡兰成。她是不能容忍胡兰成竟用同一颗心去爱。她是一个多么骄傲而不合流俗的人,她不能容忍这样的没有区别。千里寻夫,只为要胡兰成做出选择,但胡兰成竟不肯,只是说,天上地下,若选择,不"我待你,无有得比较,但于你是委屈,亦对不起小周。"这才有了胡、张的倾城之恋变成情天恨海。张爱玲走后终于来信,胡兰成展开信时,如同青天白日起了一声响亮。信上说,"我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我的了。这次的决心,我是经过一年半的长时间考虑的……你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看的了。"绝世才女的这次决绝,想来太伤自尊。亲爱的,不是我不爱你,是你早不爱我了。

有人说,《今生今世》乃是一部胡兰成的"群芳谱",以如此婉媚之文笔写成的群芳谱,令后来多少女子心折不已。胡兰成20世纪60年代末在日本讲学,他的女弟子据说居然分成两派,为争宠而斗;在台北朱家隔壁讲课时,台湾一代才女朱天文、朱天心在其身边,不断背诵张爱玲小说中的名句,女作家林慧娥等在一旁看不过去,说:"分明是想被收编进《今生今世》的群芳谱里嘛!"胡兰成之于女人的魔力,由此可见一斑。

胡兰成不但有文采,据说他的书法也非常了得。胡亦不以书法名,而胡的书法受到褒奖,大约是在流亡日本之后的事情了。日本的梅田开拓筵为其出过一本《胡兰成之书》,是现在可以看到的唯一的结集出版的胡兰成书法,由其在日本的好友保田与重郎作序。保田在序中对胡的书法夸赞有加:

"胡先生的书,乃为其人格的发露,堪称当今绝品。优雅之中藏有峻烈,内刚外柔,羞涩之美时而华丽,令人思念人生永恒的寂寞。"而在同一篇序言里,保田亦提到川端康成对胡兰成书法的评价:"于书法今人远不如古人;日本人究竟不如中国人。当今如胡兰成的书法,日本人谁也比不上。"胡的书法我见过,以此评价,我以为言过其实,名不副实。

如果你戴着道德镜片看《今生今世》,胡兰成告诉读者的也许是这样一个自己-我是贱男,我是汉奸。然而,文字的力量在于真实和坦诚。关于胡兰成,我只能说,他首先是绽放在乱世的男色之花,其次,他更是一个令人着迷的旷世奇才。总之,于国,他不忠,于人,他不淑。在政治立场上,胡兰成属大伪,他是一个毫无节操的男人,他一生走在人格和道德的歧路上,终老不归。他为汪伪政权卖命,其行为为人不齿;在人格上,他亦是泛爱,貌似对每个女人都痴情,实则是个花心大萝卜。作为文人,胡兰成在《今生今世》里露出了小真。即对情感历程的真实晾晒。读完《今生今世》,我突然觉得胡兰成这朵绽放在乱世的男色之花很灿烂很妖冶。

同类推荐
  • 文苑撷英

    文苑撷英

    大学的功能内涵是随着大学的发展而不断发展变化的。公元11世纪,在博洛尼亚大学等世界最早的大学建立之初,大学没有今天的科学研究、服务社会等诸多功能,它似乎仅仅是一个谈天说地、海阔天空的地方,人才培养的目的很微弱。
  • 一夜长大

    一夜长大

    本书是一组题材广泛、视角新锐、叙事颇具探索性的影视剧文学剧本。王国臣教授带领一批弟子,在教与学的实践中尝试以大学校园作为基点,广泛涉猎社会生活,密切关注社会热点和民族忧患,用生动鲜活的笔触呼唤爱心、讴歌健康生活与人性光辉。本剧集中既有可供拍摄故事影片的力作,又有新颖别致的DV短剧文本。更重要的是可以通过作者们的“创作谈”来解析“思考”加“技能”怎样变成“作品”。
  • 苏联飞虎队:苏联空军志愿队援华抗日纪实

    苏联飞虎队:苏联空军志愿队援华抗日纪实

    1937年到1941年,苏联共派遣3665人参加中国抗战,包括空军志愿队2000多名飞行员。志愿队出现在几乎所有正面战场,击落日军飞机986架、战舰100多艘,包括一艘航空母舰和一艘巡洋舰。谨以此书,纪念中华民族与苏联空军志愿队为赢得反侵略战争所做出的历史贡献!
  • 热爱

    热爱

    1950年,新中国刚刚解放,留苏归来的热血青年苏明涛与身份不明的沈寒秋在桥上相遇,一刹那,爱情的种子已在苏明涛的,心中深深地扎根。但是他万万没有料到,自己即将掉入一场劫难!苏明涛与沈寒秋再次相遇,可为什么沈寒秋冷若冰霜,恍如陌生人?为什么沈寒秋行踪诡异,对自己的过往遮遮掩掩?又为什么会忽然离开他,与他亲同手足的兄弟许军走在一起?到底她是谁?这是一个情节曲折、充满悬念的反特爱情故事,剧中的主人公秉着对新中国的无限热爱,在动荡的年代尽情抒写他们的青春故事,当一切褪去,唯有热爱被人铭记。
  • 妆点三国:倾城多为英雄误

    妆点三国:倾城多为英雄误

    《妆点三国:倾城多为英雄误》从描写三国女性出发,全书以汉末、曹魏、蜀国、东吴等历史阶段为线索,以相关联的历史人物将各章串联起来,以三国的英雄往事为连接点,涵盖了三国中所涉及的绝大部分女性人物,既揣测了三国女子的爱情,又记录了三国英雄的轶事。故事情节中穿插了汉乐府、古诗词,对一些固有的事实进行了新颖、另类的解读。
热门推荐
  • 中超之王

    中超之王

    你们口中的痰盂,就是我们心中的圣杯。(中超吧自我勉励口号,不针对任何人)不喜绕道
  • 告别亚特兰蒂斯

    告别亚特兰蒂斯

    “你是谁?”“你问名字吗?我叫……”“克瑞特·路卡斯,对吧?这我知道,但这只是你的代称,我再问一遍:你是谁?”“……我不知道。”我是谁?我不知道。雨一直下个不停,但这始终无法阻止这段噩梦,美丽的巴塞罗那四处弥漫着血腥的气味。日月的交替,无尽的动荡让恶魔抓住了机会,他们领兵向人类进攻,在强大的军团前,脆弱的人类只有祈祷救世主的出现……这本该发生在两千多年以前的故事,现在却在我面前活生生地重演了,恶魔们爬出了地狱,贪婪地呼吸着人间的新鲜空气,用他们锋利的牙齿嚼碎人骨,吞食人肉。他们回来了,而只有我们可以阻止他们,为了找回我的记忆,我才拿起了剑,啊,我到底为什么而生?不是为了阻止恶魔,而是为了我自己,仅此而已。没人可以告诉我该怎么办,而我早已有了自己的决定,那曾经的救世主早已去世多年,但幽默的是,我遇见了他的儿子,对啊,我是一个恶魔,但他,又何尝不是呢?
  • 造化神道

    造化神道

    神界谪落人间!凡人以神血、神格修炼,一天,神盟中一名女神仓惶逃出,为了避免杀祸,她以亿万年的生命和修为夺下天地间一丝生机,并将一件惊世的无敌之物封印在韩战的体内,等待王的召唤!灭神休仙,神舞人间,大道无情,路途何其艰难,但韩战有一腔烘炉热血,纵然死又如何!纵然阻挡我前进的事无敌之神又如何!造化之下,吾为神道!
  • 替身皇妃:弃妃弑君

    替身皇妃:弃妃弑君

    她艳绝天下,代姐出嫁,成为皇妃,给皇帝侍寝,上床后却发现另有其人!惊陷于众多阴谋,她能带领族人走出两国夹击吗?她是如何当上开国国师?阅览天上人间众多美男,哪一位是她的最爱,哪一位又是她的最恨?女主身怀奇技,持有二十五件亘古神器之一的神琴,十分强悍冷漠,为保护百万族人,完成使命,不择手段,极端腹黑心狠手辣。不求得到天下人的称赞,只愿能与心爱的男子们把酒言欢,笑看风云。
  • 遗物术师之大风吹

    遗物术师之大风吹

    走进杂志社,张炮发现自己错了,而且错的非常离谱。杂志社不但没有乱,所有文件照片都摆的整整齐齐,简直就是干净到家了。整个写字间里只有七个人,张炮一眼便看了个清楚,其中有六个男女围成一团在小声的谈论着什么,见到张炮进来,他们全都闭住嘴朝门口的张炮看去,眼中尽是狐疑与好奇。
  • 课外英语-七彩音符往日情怀(双语版)

    课外英语-七彩音符往日情怀(双语版)

    本书收录了世界经典英文歌曲,其中包括我心永恒、爱情故事、时不我待等多首脍炙人口的歌曲,每首歌曲都有中英文歌词、语言点解析及注释赏析。
  • Socialism

    Socialism

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 第一太监

    第一太监

    他是一个曾被皇帝无情的逐出深宫的太监。他是一个不甘于命运的、却又注定不平凡的太监。太监并非阴柔、太监亦非冷酷。武林、朝廷,任他独舞。历经官场沉浮、当武功出神入化时、举手抬足间、又有谁能不服?
  • 龙血道君

    龙血道君

    古烈,一位在时空深处修炼了十万年的老古董,被九头蛇蛟、血狱魔主联手暗算,本尊陨落,唯有一丝残魂侥幸逃生,附身到一个小家族的少年身上。这是一个奇幻、瑰丽的东方玄幻世界。这里有身躯比山岳还大的黑色天狼,有长达万里的血色大蛇,还有身躯数以千万公里计的祖龙。古老的强者可以在茫茫时空深处开辟出一座座世界。身躯庞大的恐怖神兽的呼吸能形成时空风暴,吹碎成千上万座世界。大能者甚至可以在体内孕育出一颗颗太阳!
  • 青冥劫世

    青冥劫世

    夏朝历112年,道祖广成子于昆仑山巅引得神雷渡劫,适时天裂巨阙,鸿蒙真气泄于人间,从此山石草木皆可蕴气通灵,人虫鸟兽皆能历劫修道,修真纪元开启,修真门派如雨后春笋冒出……