孙中山先生称:“交通乃实业之母”,它就像大地的脉络,我因此想到了那个“田”字。
我想这个字应该是更通达一些的。
是啊,闭塞是长期以来伴着贫困束缚彭阳人的一条挣不脱的绳索。“走出东山里”这个不为外人所知的“死胡同”,去看看外面的世界,是彭阳人代代相传的梦想。没有路,彭阳人吃尽了苦头。祖祖辈辈人背驴驮牛拉车,真是一路风尘,一路血汗,一路辛酸呐。
由于没有路,农民辛辛苦苦种植的苹果、桃子、山杏等优质水果运不出山,只好眼巴巴地看着烂在家里;上成的党参、黄芪、生地等中药材卖不到好价钱;外面的煤炭拉不进山,取暖、烧饭只好忍痛把牲口的饲料烧掉,严重影响了畜牧业的发展。都是因为没有路,彭阳人守着勤劳换来的果实却吃不上饭,致不了富。
一条洋洋洒洒的国家二级公路“兰—宜”路从彭阳的最北端擦边而过。彭阳人望着那条路发出深重的叹息:离咱太远了!
敢问路在何方?
路,就在脚下。
彭阳人信奉“宁愿苦干,不愿苦熬”这个理。搞农田大会战,春秋两季造林,农民背上干粮,麻呼呼上山,热呼呼一天,黑呼呼回家,一干就是数十天,胳膊甩肿了,手上的血泡干了一层起一层,就是没有人叫苦叫累,畏惧退缩。苦干使彭阳的农业基础条件有了质的变化,生态环境大为改善,群众解决了吃饭问题。但彭阳人在向荒山开战,建设家园的慢慢征途上并没有停步,在大力开展农田水利基本建设的同时,腾出精力,以更高的热情,更大的干劲,迈上为自己铺设致富路、幸福路的行列,掀起一轮又一轮村道建设的热潮。
一条条村道在建设者们的脚下延伸,一个个感人肺腑的形象在人们面前展现,“勇于探索,团结务实,锲而不舍,艰苦创业”的彭阳精神再次得到印证。
我们为啥贫困?历届县委、县人大、县政府、县政协多次在一起分析症结:有历史的原因,有地域环境的因素,而其中最重要的原因就是交通等基础设施严重落后。所以,“就是再困难,也要解开“行路难”这个死疙瘩。”彭阳的决策者喊出了全县人民的心声。
修路,只有修好路,才是山区人民唯一的出路。
而摆在彭阳人面前的现状是:全县两千多平方公里的土地上,只有314公里等级公路,除了309国道彭阳段62.5公里油路面从县境北部擦边而过外,其余的均为大车道土路,路面狭曲不平,且常遇山洪毁路,交通阻塞十天半月时有发生。
怎么办?逆水行舟,不进则退。为了受尽无路之路的山里人能走上幸福路,彭阳的决策者们选择了逆水而进。同恶劣的自然环境作斗争,向贫困落后挑战,把大兴公路建设作为与农田水利基础建设同行并进的另一“牛鼻子”工程,紧紧抓住,进行田、林、水、电、路综合治理。
交通局局长李伟曾经不无感慨地说:“老百姓在“无路”的大山里跋涉得太久太久。农民太苦了!”
村级道路直接相关老百姓的生产和生活,它就像一个村庄流动的血脉,从大路一直流到千家万户。怎样解决好“三农问题”?怎样全面建设小康社会,实现交通事业新的跨越式发展?怎样让“三个代表”思想活生生地从老百姓门前的一条条村道上体现出来?
1998年,“村村通工程”在伴着和煦的春风,吹进了全县156个行政村的角角落落。一时从县委、政府到普通群众,人人都在道说“村村通”,人人都在期盼“村村通”。这么好的政策机遇,真是千载难逢。于是,政府审时度势,一声号令,不能等不能靠,要借党的好政策自我加压。一轮村道建设的热潮掀起来了。一系列措施出台:民办公助、公办民助、民工建勤,措施得力,群众的积极性呼拉一声被调动起来。县、乡、村上下齐努力,纵横一盘棋,那阵势和当年的农田大会战比,毫不逊色。
崾岘乡分管道路建设的是一位女同志,拓宽提升白岔段那条路,作为副乡长的她,带领另一名乡干部没白天没黑夜在路段上跑,因刚学会骑摩托车,加上修路没有好路走,摔了多少跤她忘了,但夜里睡觉嘴里还嚷嚷,明天一定得把最后一段线放完了。
交通局人称“彭阳交通活地图”的当时的副局长李伟泡在工地十天半月不回家,这对于他,是再平常不过的事。
苍天不负有心人,辛勤的汗水换来的是丰硕的成果。到今年上半年,全县有76个村通了油路,有132个村通了砂砾路,已实现村村通目标。
在彭阳县村道建设一线,我们处处可以感受到“群众是真正的英雄”这句话的真实含义。一曲曲由彭阳人民奏响的奉献之歌令外来的人为之动容。他们不仅在奉献自己的劳动和汗水,他们更在奉献他们对自己家园的热爱之情。
红河乡文沟村是全县有名的模范村。在村支书文明发的带领下,曾创下全县农田建设、农电、退耕还林等数项第一。而这个村的自然条件在全县却是最差的,多年来他们硬是靠着“大干、苦干、实干、巧干”这八个字,在全县率先脱了贫致了富。可文支书不满足,面对村域内七弯八梁、十二道峁、十九条壕沟,他在想,我究竟要给文沟人留点什么?文沟人现在最缺的是什么?路。路是制约文沟村经济驰向快车道的最大的瓶颈。修路困难自然很大,但文沟又有两个优势,一是经济发展了,群众手头上不再像以前那么紧巴了;二是群众素质高,这一点县委书记就竖起大姆指说过。
文沟人不信邪,就信一个“干”字当头。果然,经过反复讨论,广泛动员群众,最后达成共识,干,我们自己门前的路自己不修,谁修,国家为我们修好了大路,小路我们自己投劳筹钱修。党员干部会上定下措施,全村按人头15元集资,修路占农户半亩地以上一分地补贴100元;道路铺砂人均1方,不够两人再补集1方,再不够户均补1方,群众大会举手通过。去年9月份,文沟人向深沟险坡要路的战斗打响了。好一派轰轰烈烈地场面呐,全村义务投工投劳,一人不落,就连七八十岁的老人和七八岁的娃娃们也上阵了。有的农户把甘肃亲戚家的四轮车也叫来给路上拉砂子。这让我们想起文沟人当年口粮困难的时候背上酸杏子充饥也不停止修田的情景,不禁感叹,文沟人的骨头就是硬,这就是文沟精神。正是凭着这股精神,经过一年苦战,拿下了48公里的建设任务。
文沟村目前的路况与90年代乡道水平相当,而且几乎修到了田间地头,村庄农舍,道路两旁全栽植了白腊和河道柳。更可贵的是,他们以兑地、补钱、投工投劳的方式在毗邻的甘肃平凉境内的地块上修通了2.5公里的砂道,实现了与甘肃高寨集贸市场的连接。为了在外省境地开辟一条出入捷径,文支书不分白天黑夜多次深入当地农户求情下话做工作,寻求他们的理解和支持。过去,文沟有5个队去高寨得绕行5个小时,现在仅用半小时。
崾岘乡中庄村村主任闫生润做梦都想着为乡亲们修一条宽宽展展的路,再也不能让群众过没有路走的日子了。2003年秋天,一场自发投工投劳修村道的大会战开始了。经过一年时间的苦战,不仅完成了两条15公里村道土建任务,而且还全线完成了路面铺砂。望着昔日的滚牛洼上新修的大道,闫生润激动地说,这可是我们中庄村致富奔小康的快车道啊!
白岔村的韩支书为修路挨了打,可他没有一丝怨言,还在坚持修路。小岔乡群众自发修路的积极性一直很高涨,退休老干部虎久荣自告奋勇带人抢修被洪水冲毁的路面;群众党员杨森林率家人主动修路的事都一时被传为佳话。
在刘塬、在川口、在石岔、在冯庄、在孟塬……,到处都能看到村道建设的热腾腾的场面。
几年下来,县上共争取以工代赈和交通厅配套奖金230多万元,修建村道21条237公里,解决了54个行政村交通不便的困难。通过乡村动员群众自发投工投劳、出车捐资修建村组道路770多公里,解决了67个行政村的行路难。
群众的修路热情时时触撞着彭阳交通人的心,李局长为此说:“如果我们有一付百姓情怀,我们就会相信,我们基层干部和老百姓给我们的比我们给他们的要多得多啊!”
自古无路的地方有路了,自古无桥的河面上架起了彩桥,路上的车辆明显增多了。现在老百姓出门看个病、办个事班车就从庄前过,路边上一招手,想去哪儿去哪儿。
说“修路架桥似甘霖福荫”,这话一点不假。先进的生产方式、科学知识、致富信息在车上相互一聊,全知道了,思想观念也随之开了窍。过去那种足不出户、本土难离、小进即满、小富则安的状况全变了,全县内不管山区还是川道里,纷纷掀起打井打窖热,修田热、铺地膜热、经商热、运输热、打工热。
有了路,许多家庭买了摩托车,农民的生活条件得到了较大改善。据文沟的文支书讲,他们村路修通后,仅去年秋季短短两个月内村民就接回了30多辆新崭崭的摩托车。
彭阳乡袁老庄是彭阳的一个旱地果园基地,过去由于没有公路,数百亩果园产的果子运不出去,销售非常困难。袁老庄村道修通后,汽车可以直接开进果园,极大地方便了果农,他们形象地称之为致富路、挣钱路。
当初,我没有想到,农业,彭阳的农业会给我如此的感动与深思。我在采访之余,常常像树一样虔敬地立在它的面前伫望:
面前的景象总是那么丰富。
六
彭阳人搞生态农业,他们的实践是缓漫的,但却是生动的。
我由此想到,从卡孙1962年写《寂静的春天》和罗马俱乐部1970年写的《增长的极限》,代表人类生态环境意识的觉醒起,在几十年间,我们究竟做过哪些真正贴近自然与人的生存的努力?究竟在什么程度上认识自然资源的有限,也认识到地球生态平衡的精巧与脆弱?
还想到,从世界环境与发展委员会于1987年提交的报告《我们共同的未来》提出可持续发展的思想那一天起,为什么会迅速被世界各国所接受,并成为1992年世界环境与发展大会的主调?从联合国粮农组织于1991年在荷兰登博滋会议上发表了《可持续农业和农业发展的登博滋宣言》,明确指出农业发展要达到保障社会供给、促进经济增长和保护生态环境三大目标起,我们朝着这一目标又走了多远?
彭阳的实践是否给了我们思索和寻找这些问题的答案的依据?
我没有更多的机会和时间去追寻那些为彭阳的生态农业建设做出贡献的人们更多的感人故事,可我知道,那些故事还是存在着、发生着;也没有能够深究出他们的实践的更多可借鉴意义,但这些意义也肯定存在着……
最后一次凑机会外出采访,挤在邓副县长去周庄灌区的车上。
他一路给我介绍那些起伏的梁峁上新修的鱼鳞般的梯田。有许多已无先人治理的痕迹,可世代农人开山造田的壮阔场面似乎就在眼前。他们的目光切入哪方土地,哪方便改天换地。我被祖先的精神所感动,更为现在的建设者们感到欣慰。
甲骨文中就有了“田”这个字,我此时在想,古人创造的“田”字象征着什么呢?
“田”字的造型呈阡陌纵横状。
我觉得那是祖先为我们造得最为绝妙、最具有远见卓识的一个字。周时的“井田”不是已经使田地具有了沟、渠、道路等综合含义了么?现代生态农业肩负着更为系统的全新的责任啊。
先农后稷发明了农业,就注定了这项“济养民生”的工程的浩大无比和永无止境。
彭阳生态农业的进程是一个典型的例证。
写它,更是写不完……
(该文为2006年7月参加由宁夏文史研究馆组织的自治区生态农业考察团在固原市的考察活动而采写,入选报告文学集《山川秀美话桑麻——固原生态农业建设巡礼》,宁夏人民出版社2007年3月版)