我只拖了一个行李箱，携着身份证和护照，义无反顾地离开了这座城市。
从飞机的窗口望出去，这座城市突然变得十分渺小，此时正是晚上8点，城市已经灯火通明，可这里没有一盏灯，是真正为我一人点亮的。
坐在候机厅里的时候，收到一条短信，来自吴子恒。只有五个字加一个标点。
——我等你回来。
我没有回复他，手机在手掌心中振动了一下，屏幕暗了下去。
脚踩在哥本哈根国际机场的地上时深吸了一口气，我终究还是来到了这个地方。
我从未想过我会来到这个地方，之所以苦练了很久的丹麦语，只是因为想记住这个地方。
只是那个时候，我坐在教室里，午后的阳光使人昏昏欲睡，我靠在桌上背着单词，一瞬间，竟然能感到异样的怀念。就此，我爱上了这语种。
在高中以前，对于丹麦的印象只限于那个擅长写童话故事的安徒生，幼时一直在想，是怎样的国度才能孕育出那样温暖美好同时又有些伤痛的故事。
我寄住在一个中文名叫莉莉的二十岁女生家中，她家临近克里斯蒂安堡。她是吴子恒一年前来哥本哈根时认识的，见到我时用蹩脚的中文和我打招呼，又问我说吴子恒为什么没有一起来。
我没有回答她，我知道我已经欠了吴子恒太多，但是同时，我又是恨他的。
陈律衡，你看，一年后，我终于站到了你生活了四年的这个地方。
曾经，你在哥本哈根大学抬头望向窗外的时候，是不是无法预知五年后的我，会站在这片土地上。
我没有去看克里斯蒂安堡，我走着去了哥本哈根大学，我想看看你生活在这座城市里，留下记忆最多的地方。
道路两边的房子果然如你给我发的图片里一样，虽然包含了现代化元素，可一大部分，还是保留了童话气息的。
“锦和，这里是我每天上学要经过的道路。果真是童话王国，不同颜色屋顶的房子，尖尖的翘上去的屋檐，安徒生当初写童话的时候，是不是在家中升起暖炉，边和小朋友讲话，边想故事呢。”
我走到一家人房门前，站了许久，直到一个小男孩拿着花洒出来好奇地看着我。
他问我：“姐姐你在这里干什么呢？”“你的花很好看。”我笑了笑。“那是，这是我从小就种下的，当然要好好保护。”像是一个小大人一定要得到大人的奖励那般，“不过姐姐你不是来看花的吧？”
我惊异地问他：“为什么？”“因为隔壁家小K打理得比我好。”他有些不好意思地笑了笑，“我从小就认识他了。”“是很好的朋友？”“嗯，是很好的朋友。”
我看着他笑得温暖，透过午后的日光，似乎一瞬间看到了另一个人的笑，纵使我已经很久没有见到他的笑，也早已记不清他幼时的微笑，但就是有这么一种感觉，虚无地却又坚定地告诉我，那个人，就是这样笑的。
笑起来的时候眉毛会微微上挑，左边脸颊有一个浅浅的酒窝，他会浅笑地拉着你，似乎要走过每一个春夏秋冬。
我抬头望向天空，碧蓝色的苍穹，竟一朵云也没有。
听人说过就算在不同的地方，头顶的天空也是同一片的，但是你知道的，我们那座城市，从来就没有这么蓝的天。
我在想，律衡，你写这封邮件的时候，是不是桌上放着许多大学教材，右手边放着一杯热牛奶。
你从来不像吴子恒他们喝咖啡，因为你总说那个对身体不好。
走进大学的时候，我能看到许多学生抱着书，也有许多亚洲面孔混杂其中，他们谈论着什么，我看过去的时候，似乎其中一个人说了什么笑话，引得同伴都笑起来。
你当初是不是也是这样，抱着书奔波在教学楼和图书馆之间，也这样和你的同学说笑。
“锦和，最近老师给了我们一个课题，我和一个中国留学生和两个日本人以及丹麦人一同合作，日向和小野都很喜欢中国文化，他们很喜欢喝茶，都要我回国给他们带一些呢。对了，我下次回去的时候，有时间就带你去北海道看樱花吧，日向说女孩子很喜欢。”
我已经去过北海道了，却没有去看樱花，吴子恒最讨厌这些花，他对花粉过敏，当时我站在樱花林前犹豫半天终究没有进去，现在想来其实也无所谓，我在意的，根本就不是什么樱花。
坐在图书馆里的时候我翻阅着那些古老的书籍，用丹麦语写的安徒生童话，我拿过来翻了翻，有些细节和国内的版本不一样。
“下次我回来给你带一本丹麦原版的安徒生童话吧。”
我将书放了回去，离开了大学。
慢慢地走在路上，我想，我应该去看看美人鱼。
幼时我缠着吴子恒给我念《海的女儿》，他念得冷冰冰的，后来被我弄烦了，把他的挚友叫过来，就是你。
你念着《海的女儿》，我却总在听到结局时就睡过去了。后来又再缠着你，你却摇摇头说结局不好。
其实你瞒不了多久，在一个月后老师给我们讲了这个故事，她讲公主即使化为泡沫也一定很幸福。
我却哭了，我拉着来我们家玩的你的衣袖，一直念着为什么没有一个好结局。
现在我知道了，其实你也一点都不喜欢那个结局，纵使化为泡沫灵魂还在，但是人不在了，再喜欢都没有用。
我看着那座孤单的美人鱼铜像，每年许许多多的游客为她而来，而她只是一个人孤单地立在这里，看潮起潮落，她是不是也在想念？
身旁有一对情侣在拍照，女的拉着男的手硬要拍照，男的似乎有些等得不耐烦，但还是皱着眉等待，在女生摆好姿势以后也对着镜头灿烂地笑。
我闭了闭眼，再睁开眼，海浪在眼前卷起，拂过美人鱼的鱼尾。
“我最喜欢每天放学时去看美人鱼，要是给阿恒知道，肯定会骂我神经病，他肯定会说，我明明是理工科的，却天天想些文科生想的事情。但是，锦和，你知道吗？黄昏下的美人鱼，似乎有了夕阳的陪伴，没有白天时的落寞。”
你是不是在这个地方几度停留，几度在想什么时候将我也带来看一看。
我不敢想你的离去。
一年前我生日，我没有和你说，偷偷给你打了电话，结果那天晚上，你从机场急急忙忙出来，在街道口遇上了车祸。
我去的时候，只看到了一滩血迹，红色的，我愣愣地看着，吴子恒压抑地站在一旁，手腕上的青筋暴起，他是从来不会道歉的人，我也从没有听过他用这样自责恼怒却无能为力的语气讲过话。
他说：“锦和，对不起。”
他说：“你哭出来好吗？”
我没有回话，我在想，他这是什么意思，他想告诉我，陈律衡死了？这是愚人节玩笑吗？
在吴子恒的西装阻碍我呼吸的瞬间，眼泪无声地淌下来。
哎，吴子恒，我从不知道，这么骄傲的你会向我道歉。
哎，陈律衡，你让我怎么相信，你死了。
这是11点57分，机场门口，还有3分钟，我的生日。
这就是，你们给我的，我的20岁生日礼物。
回去的时候我便开始整理行李，莉莉很讶异，她问才来了一天半就要走了？
我回答是的，我笑着说，我找到答案了。我替吴子恒谢谢你。
莉莉有些怔愣地看着我，我将手放在她面前挥了挥，我问怎么了？
她说我昨天来的时候心情像是很不好的，今天似乎心情很好的样子，她放心了。
我笑了笑，心里有些感激，我和她只是萍水相逢，她竟然这么关心我。
回去后要好好的，莉莉送我到机场，笑着抱了抱我。
在飞机上时我一直握着我没有开机的手机，旁边坐着一个40岁左右的妇女，她很友好地开口问，我是不是想家了。
我说，是的。笑意盈盈。
回家好啊，回家好，我的老公和孩子都在家里等着我呢。
那你一定很幸福。
是啊，你还年轻，对想家感触还没这么深，要珍惜啊，趁一些人还在的时候。
她笑了起来，眼角的鱼尾纹清晰可见。
但是，她一定很幸福。和眼角的鱼尾纹一样，那是岁月的温暖在她脸上刻下的痕迹。
其实我明白的。
去哥本哈根只是一场逃离，我想念陈律衡，才来到这座城市。
我只不过是想在这里寻求一个答案。
我知道我是时候该走出去了，我知道陈律衡死前手机里那条未编辑完的短信是什么。
警察看不懂，吴子恒也看不懂，只有我懂。
“海，黄昏，对不起……”
全句应该是——我会带你去看海，黄昏下的美人鱼。但是，对不起。
这世上，他在弥留之际留给我的最后一句话是，对不起。
我知道他的对不起，对不起，不能再陪你走下去了，对不起，我违约了，对不起，请你不要怪子恒，请你好好的。
下飞机时我看着邻座的妇女被她的老公接走，妇女走时还笑着和我说快点回家。
我向她挥了挥手。
开机。
我编辑了一条短信。
“哥，我在机场。”然后将手机扔进兜里。不管它几秒后的振动。
我只等了十五分钟，不想他竟然是这么快赶到。
我看着吴子恒披着风衣向我走来，那件黑色的大衣，是我19岁那年用打工的钱买来的，我买了两件，两件同款，一样的颜色。
这时候我才忆起吴子恒常常穿着这件，纵使他的衣柜里的大衣已经从浅咖至深黑，纵使这件衣袖都快要被磨破了，他还是穿着。
我看着他坚定地一步步走来，像是要碾碎噩梦般的一年。
我仿佛看见了你在哥本哈根的天空下，也是这样，在风中行走。
我笑着看着他，眼泪却开始落下来。吴子恒沉默地张开手臂，抱紧了我，然后拍了拍我的头，说：“回来就好。”
我说：“对不起。我们回家。”
我知道他明白我这句对不起，我不应该怪他，怪了如此之久，我们本就是亲人，他一直是个很冷漠的人，而陈律衡又是他的挚友，在处理这个问题上他本就会有犹豫的，可是，幸好，我明白了，我回来了。
我想，陈律衡最喜欢的，并不是哥本哈根，而是生我们养我们的这座城市，因为这里，有我和吴子恒，有他最怀念的人和事。
而我从来就不是想去哥本哈根，我只是，在告别一些人和事，然后告诉自己，好好地生活下去。
我记得你曾经给我写过：
一人一间木屋两椅两杯淡茶，在等一个人如期赴约。
上阶的苔痕太绿，入帘的草色过青，恰得新人的盖头暖红。
沉溺回忆不如重新开始。
我想重新开始。
很久很久，肩膀有些酸了，才感受到吴子恒在我的肩膀上轻轻点了点头。
听见似乎是从虚空中传来的话语，他说：“好，我们回家。”
§§§第1节绿皮火车
我走在大街上，天色是冷冷的阴蓝色，看大街上各色不尽相同却又相同的面孔来来去去，可能天上也会飞过一只候鸟，滑着翅膀就消失不见了。然后一阵风吹起了我脖子上围着的卡其色围巾，忽然间我想到，好像有那么一天，风也是这样子吹起了叶暖的围巾。
“我们初三了。”叶暖靠在阳台的栏杆上看着没有星星的天。
“是啊，转眼就成最老的了。”我将手搭在叶暖的肩上，将自己裹在大大的校服中，扯开一个大大的笑容。风再一次灌进我的嘴里，可是一点也不冰。
真的。
“还记得吗？麦田三疯。”
“当然。”
我们仨是从穿开裆裤起就学会共同买糖三人分的朋友，小学时老梁狂热地爱上了枪花乐队，然后扯着我和叶暖去学了吉他去组了个只有吉他手和主唱的乐队，那时候我们的乐队名字还叫作思考的橘子。
麦田三疯是老梁给我们的三人乐队起的名字，曾被我和叶暖嫌弃了很久。
而我想起那次取名的记忆，它在这个夜里发着烫。
那是一次初一的班级旅行，细节真的忘记了。只记得不安分的我们打着不在乱哄哄的烧烤营地和同学破坏环境的所谓“清高”旗号，摸着吃撑了的肚子溜出了营地。转转就转到了一片金黄色的麦地里，旁边还有个貌似荒废已久的铁轨，然后我和老梁就笑着说这可真像是所谓“青春疯狂”的类似作品中经常出现的那种画面。
我们坐在铁轨边将腿伸得笔直，看着金黄色的麦子摇摆得很耀眼。我们想象着这里得有一列火车带着一队烟哐当哐当地开过去，还得是绿皮的。然后老梁就幻想着车上有个文静美好的姑娘静静地坐在靠窗的位置上，一页一页地翻着书。而那时的老梁已经学会了潇洒地甩头，他将头一甩，露出一个同样文静美好的侧脸。
“有的人为什么要幻想着这种文艺到掉渣的场景，因为他想要拼命压抑住自己土豪的内心。”叶暖悠悠地说完这话就吹起了口哨，盯着一只鸟飞了过去。
我莫名地就想到了《奋斗》里的他们，不断地和现在的我们重合。我想起有那么一幕镜头，陆涛站在台球桌上大喊着友谊万岁。
或许我和老梁真的有着某种心灵感应，可能这种感应在我们小时候一同被父母亲光着屁股关到门外去就有了。总之我在心里发完一通感慨后，老梁就特有气势地跳了起来，站在一块石头上，举起了他的拳头。
“友谊万岁！青春万岁！”老梁大声地喊着，也只是喊着。他的声音在风中坚硬得像块石头。
“友谊万岁！青春万岁！”
叶暖和我也这样跳上了石头，大声地喊着。白色的毛衣很温暖地裹住了我，我想如果我们现在坐在绿皮火车上就好了，去往一段三人行，自由自在的三人行。
“我们真是麦田三疯啊。好，决定了，我们乐队的名字就叫麦田三疯。”老梁跳下石头，甩甩手臂。
“天哪……麦田三疯？还不如原来那什么思考的橘子呢。”
“别这样，我是队长好吗？就叫麦田三疯了……等以后的以后，我一定会为我们写首歌的！”
“我一定会为我们写一首歌的！”老梁又一次认真地说。
“我们竟然都这么大了……时间真快。”突然老梁又蹦出了这么一句。
时间都到哪里去了。
“我不想要融入无边人海里。”老梁吹了个口哨，哼起了Beyond。
那时候我看着老梁，眼睛中有那么一束坚定的光。那时候我想，这样真好。
时间或许也搭着我们的绿皮火车走了吧，但是有些东西依然不变地存在着，甚至更加闪光了，虽然不见得真的是永远不见了。
叶暖仰着头看着天：“我也不想要。”
在这个夜晚我突然格外地想念那些随风摇摆的金黄麦子，它们毫不做作的香味吹动我们的袖子，然后我们会一同毫无顾忌地大喊大叫，像是任性的孩子。
我解开围巾绕到叶暖的手上：“永远的麦田三疯。”
然后我们都笑了，很纯粹的那种笑。就像是我们还依然停留在那时候天空很蓝，随意笑闹的岁月。
然后叶暖突然就哭了，尽管她还笑着。
“真的好辛苦，我不像你成绩那么好，也不像老梁那么执着。我真的觉得我的背后空空的，我只能一步一步向前走……我也不像老梁那么清晰。”
那天晚上她讲了很多很多。我没有料想到外表人高马大向来脾气率直到有些粗暴的叶暖原来也在一直小心翼翼地藏着自己，包括藏着她自己的梦。
她害怕伤害，她害怕自己那个在外人看来与她外表不符的“文艺风”梦想会被嘲笑，她说她真讨厌所谓文艺，其实每个人都有选择自己生活方式的权利。
她说她真的想做一个不平凡的自己，她想让青春肆意一回。
或许每一个孩子都是在保护着自己，我早该想到的。老梁和我也当是如此，不过我们至少在青春中追求着那么一种本质的自我，疯狂而真实的自我。
“我想要一辈子走在不同的路上，”她说，“小时候我看到一列火车，稳稳地行驶在一条孤独的路上，旁边只有树还有天，它高高的，平静地行驶着，好像没有尽头。”
“我喜欢走路，喜欢脚踏在不同土地上的感受，喜欢一座陌生的城市里没有人认得我，这样就让我感到很舒心。”
“你知道吗？我一直都喜欢这样的，从小时候开始我就喜欢了。”
“你知道吗？……”
原来我不知道，她已经靠在我的肩头睡着了。我说：“时间带走了你的小时候，可是你还是可以出发的。随时随地，为什么不呢？”
