李健吾
一朝的百合花，
在五月更是美丽，
虽然它就零落在那一夕；
它原是光的植物光的花。
——英国无名氏咏
在我写出上面的时候，一段悲惨的故事忽然涌到我的眼前来。这故事曾经被爱尔兰诗人莫耳（Moore）吟咏，后来遇见美国的伊尔文（Irving）在他一篇缠绵哀婉的散文内追叙着。伊尔文的题目是《碎了的心》（TheBrokenHeart），莫耳的诗的第一行是：
Sheisfarfromthelandwhenheryoungherherosleeps．
如果勉强译出来，便是：
她远远地离开了她年轻的英雄的睡乡。
故事是这样的：一位年轻的爱尔兰爱国志士，被诬陷为卖国贼，由官方执行死刑了；他的冤屈和他临刑时的高贵引起了民间深切的同情，“甚至于”，如伊尔文所叙，“他的敌人也哀恸于那种严酷的政策”。但是他有一位忠心于他的爱人，一位因为爱情而见驱于父门的热情少女！这样的勇毅的女子已经预示出了她一生的不幸。她避开了许多求婚者的恳切的目光。
“因为她的心是在他的坟中”。
最后因为环境的压迫虽然许身于一位军官，终于郁郁寡欢，殁于南方的意大利，所以她的本国诗人才追咏道：
“她远远地离开了她年轻的英雄的睡乡。”
在我们读到她，最后逝世的时辰，不禁要叹息一声略略喜慰的叹息。
这声叹息如今让我擒来更为沉痛地刻画在这里。更为沉痛地：因为评梅先生与我同时代，而我也更认识她。我们的感情不仅是乡谊对于乡谊，先生对于学生，朋友对于朋友，而是姐姐对于弟弟。所以如今来写一篇文章哀悼，只有使我感到情思的紊乱，觉得什么话都不应该印在一张发乌的纸上，污了逝者生时神圣的印象。我逢见她深谈的时候极少，除去在正式茶会赐予的机会中晤面以外，彼此从未相访过，这自然要归罪于自己的疏僻。若我下面所叙的情形有一点儿错误，但是她的善恕的精神一定会原宥我今日的唐突。
当我在中学读书的时候，因为住在西南城，每每于星期日或夏日的黄昏，独自或者偕伴，往陶然亭一带散步。有时兴致淋漓，便不知不觉出了右安门，从永定门绕回来，这也许由于幼时生活的苦闷吧。其后有一次我从奔陶然亭的那条大路转入一条小道，在苇塘尽头的陆地上，我发现了一座纪念碑式的尖形新冢，白石砌成，矗立于荒凉的绿草地，在四周从未经人招魂过的乱坟堆中，忽然映入目界，令人生出一种新颖的悲感。我走过去读那碑上的绿字；立在它的正面，我半晌未能抬起腰来，我伸手细摸着那些字的笔迹，我疑惑我走出了实际的世界。后面的同伴问我做什么？我移开身子，请他看一看这伤心的墓铭。
“啊，原来就葬在这里！”他慨叹道。
“这是不是我所认识的评梅？”我指着墓铭末尾的签名向他疑问道。
“就是她！就是她！”
慢慢我的同伴把他所知道的都告诉我，在洒满了夕阳的归途上，我从没有斗胆问过评梅先生自己，这是一段轻易不容别人触犯的悲惨的历史。如今我可以把它简略地重述一下吗？如今她自己也去了世，虽然还未能如她的愿，安葬干这座小小白冢的旁边。噢！让野风来歌着，让秋虫来吟着，让苇叶来舞着，在他们所嗜爱的月光下，奏起了阴世的乐曲！读者！知道这个故事以后，如果你相信自己的才力，把这一双情人的血泪织在你的永生的诗章中间。我求你。
评梅先生遭过了一个不是现代女子所应遭过的命运。她自己是一位诗人，她的短短的一生，如诗人所咏，也只是首诗：一首充满了飘鸿的绝望的哀啼的佳章。我们看见她的笑颜，煦悦与仁慈，测不透那浮面下所深隐的幽恨；我们遥见孤鸿的缥缈、高超与卓绝，却聆不见她声音以外的声音。于是在一切的不识者中间她终于无声而去。
我们同乡内有一位天辛君，据说孙中山先生曾派他往俄国调查过。我只听说他是一位有志有为的人物，但是我晓得如果评梅先生会恋上他，那么他一定是一位值得一般好女子敬爱的君子。他已经结过婚了，但是他的智慧领导着他的热情，走上现代青年所走的光明的险径；他决意不顾一切，向评梅先生表示他的态度。我们所最引为诧异的是她当日的态度——她拒绝了，也许因为她对于她的同类的同情吧，除此以外，没有其他可以揣测的理由。也许解放了的新女子笑她缺乏勇气。缺乏勇气！一位有毅力拒绝她所深爱的男子的女子？这不是她的思路的缜密（这一点使她超越于现代轻浮的妇女之上）害了她！这是时间！时间把她所传为武器的智慧在不经意之中葬埋了。正如SirWaterRaleish临刑前自咏道：
Evensuchistime．
天辛君不久便病终了，所谓：
壮志未成身先死，
常使英雄泪满襟。
这消息是她在友人家中听到的，一声霹雳，她晕厥过去，后来她好容易换过气来了，和大风浪后的浪面一样，她貌似沉静，支撑着她的厄运；然而由这时起，她的心完全碎了。
这以后的生活，她的诗文是惟一而最确实的证明；并且明了她思想上的所以悲观与厌世，我们也就更易透解她的哀婉凄怆的诗文。伊尔文在他的文章内论道：“但是一个妇人的全部生命便是一本情感的历史。心是她的世界，在这里她的野心想主宰一切！在这里她的贪性想得着那些隐秘的宝藏。她送出她的同情去冒险；她安置她的全部灵魂在情感的交易上；如果船沉了，她的情况便毫无希望——因为这是一个心的破产。”他继续论道：“她是她自己的思想与感情的伴侣；如果它们变为忧伤的宰辅，她还能到什么地方寻她的安慰呢？她的命运是受男子的求婚，为其所胜有；如果不幸于她的爱情，她的心就如同被攻下了寨堡，让敌人打了下来，弃在一边荒芜起来。”
在今年四月的暮春天气，评梅先生领着她十几位女学生到我们学校来。在一个下弦月的微光的朦胧里，我们一共四五个人坐在荷花池前的石阶上，她背倚着石栏杆，静静听着她的学生们的漫烂的歌唱，天真的谈屑；我坐在最高的一层石级上。在微浮的黯黯的水面上，探出一团一团的新荷，亭旁静伫，仿佛盘算好了从她亲口内要细聆她凄凉的身世。四处的松柏，和一切山石间的杂草，都沉落于夜的怀抱。这个夜不太黑暗，不太明哗，正是一个诗人的夜。她静静地坐在那里，为一种神秘的力量所感动，回头向我道：“在这里求学是幸福！”
我说这得分什么学生。
有一个学生问她的岁数。她告诉了她，喟叹了一声。
“我觉得我活到这个年纪真不易！”她继续道，“光阴也真过得快。我希望我也能有这一个优美的环境，在这里休息一下我的疲倦；昨天晚上我在对面山下的石墩上坐了一夜，直到天色微微红了起来。我不能不在社会里鬼混，哦，那社会！什么样有志气的好人也让它一口吞下去。我挣扎着，我从来没有苟且，我从来只和我自己是朋友。我站在泥水里头，和这莲花一样，可是和它们一样，出污泥而不染。我的身子是清白的；我将来死去还是一个父母赐我的璧洁的身体。我从来不求人，不谄媚人；我在什么事情上也没有成就，就是文章我也不敢写了。”
“在这社会里面，女子向历是——”我插嘴道。
“我真羡慕你们男孩子！只要自己有志气、有毅力，终究可以在社会上打出一条路来；你们什么都撇弃得下。至于你……”接着她讲些鼓舞我上进的话，等我谢过了，她继续道：“现在我也不悲观了：人活着，反正是要活着，有同情也好，没有同情也好，反正还要活着。所以如今当我到难受极了的时候，眼泪固然要流，然而我一看见我这许多的学生欢欢喜喜地唱着，跳着，我便安慰许多了。她们是我惟一的安慰。可是慢慢她们也要离开我走的……”
其后在城里一个茶会上，她指着她的学生向我们在座者道：“我从前常常是不快活的，后来我发现了她们，我这些亲爱的小妹妹，我才晓得我太自私了。我最近读着一本小说，叫做《爱的教育》，读完之后我哭了。我立誓一生要从事于教育；我爱她们。我明白了我从前的错误。”
她的人生观的渐渐改进，对于她，是一件重大而且必须的关节。但是这来得过于迟缓了，已经救不了她的已濒尽头的命运。
最令我感到一种显然的差别的，是看见她立在繁华而喧嚣的人海里；她漫立在一群幸福的妇女中间，面色微白，黯然伤神，孤零零的，仿佛一个失了魂的美丽的空囊壳；有时甚至于表示一种畏涩的神情，仿佛自惭形陋的念头在激动她的整个的内心灵魂。那过去的悲哀浸遍了她的无所施用的热心，想把它骗入一时的欢乐，只是自欺欺人。她生活在她的已逝的梦境；她忏悔她昔日对于那惟一爱她的男子所犯的罪过；她跳到社会里面，努力要消耗一切于刹那的遗忘；然而她的思想仍是她的，她的情感仍旧潜在着，她终于不能毁灭她已往的评梅。她只得向上天狂呼道：“天啊！让我隐没于山林吧！让我独居于海滨吧！我不能再游于这扰攘的人寰了。”（《偶然草》）那么一句表示出她的极端的绝望。所有她的诗文几乎多半是她奋斗以后失了望的哀词，在那里她的始元的精神超过了我们今日所谓的颓废文学，无病而吟的作家与前代消极的愁吟的女子。她的情感几乎高尚到神圣的程度，即使她自己不吟不写，以她一生的无名的不幸而论，已终够我们的诗人兴感讽咏的了。
