登陆注册
8140600000064

第64章 海伦·凯勒和安妮·萨利文

海伦·凯勒

没有一种友谊比师生之情更神圣,而海伦·凯勒(1880—1968)和安妮·萨利文(1866—1936)的友谊堪称其中最伟大者。

海伦·凯勒不满两岁时,疾病夺去了她的视力和听力,使她与世隔绝。之后的近五年里她长大了,正如她后来描述的:“粗野且难以驾驭,高兴时便傻笑,不满时则又踢又抓,发出令人窒息的尖叫,简直要刺破耳膜。”

安妮·萨利文从波士顿的帕金斯盲人学校来到亚拉巴马州的凯勒家,改变了海伦的生活。萨利文因眼部感染而成为半盲人,始终未能痊愈。她带着自己的经历、百折不挠的奉献精神和爱,来到海伦身边。通过触摸,她能与小女孩的心灵对话,三年之中,她教海伦用布莱叶盲文读写。十六岁时,海伦的口语已经很好,可以上预科和大学了。1904年她以优异成绩毕业于拉德克利夫,之后像她的老师一样为帮助盲人和聋哑人奉献出一生。这两个女人的友谊始终不渝,直至安妮去世。

海伦在自传《生命的故事》中描写了安妮·曼斯菲尔德·萨利文的到来。

在我记忆中,安妮·曼斯菲尔德·萨利文老师到来的那一天是我一生最重要的日子。想一想自己的生活在这前后天壤之别般的变化,我心里便惊诧不已。那是1887年3月3日,再过三个月,我就满七周岁了。

在那个不寻常的午后,我站在门廊上,一声不响地等着。从妈妈的手势和屋里匆匆来往的人们那里,我隐约猜到会有不平常的事发生,于是我走到门口,在台阶上等着。午后的阳光穿过覆盖着门廊的团团簇簇的忍冬花,照在我仰起的脸上。我的手指几乎是不自觉地在熟悉的叶子和花上流连,刚刚绽开的花儿在迎接这南国的春天。我不知道未来将会给我带来什么样的奇迹或惊诧。连续几个星期以来,愤怒和苦涩在吞噬着我,其后便是深深的倦怠。

你是否曾有这样的经历:在浓雾弥漫的海上,那迷雾如同有形的白幕包围着你,紧张而焦虑的巨大的航船,借助着测深锤和探深索,摸索着驶向岸边,而你内心狂跳不已,在等待着什么事情发生。我开始接受教育之前,就像那条船,只是没有罗盘和探深索,无从知道自己到底离港口还有多远。“光明,给我光明!”我的心在这样无声地呐喊,就在那一刻,爱的光辉照在了我身上。

我感觉到了越来越近的脚步。我以为是妈妈,就伸出了手。有人抓住了它,把我抱紧,紧紧拥在她的怀里。她来向我揭示一切,更重要的是,来爱我。

老师来的第二天早晨,她把我领到她的房中,给我一个洋娃娃。这是帕金斯学校的盲孩子们送的,劳拉·布里奇曼为它缝制了衣服,这些是我后来知道的。我拿着它玩了一会儿,这时,萨利文小姐慢慢地在我手上拼出“洋娃娃”这个词。我立刻被这种手指游戏迷住了,并努力地模仿。当我终于成功地把字母准确拼写出来时,脸上洋溢着童稚的喜悦和骄傲。我跑下楼,来到妈妈面前,擎着手,拼写出“洋娃娃”这个词。我当时并不知道我是在写字,甚至不知道有字的存在。我只是像猴子一样模仿,让自己的手指移动。在这以后的日子里,我学会了拼写许多词,但并不理解它们的意思。其中有“针、帽子、杯子”和少数动词,如“坐、站和走”。老师和我一起度过了数周之后,我才明白每个事物都有一个名字。

一天,我正在玩新洋娃娃,萨利文小姐把破旧的大洋娃娃也放在我的膝上,拼写出洋娃娃这个词,竭力让我理解“洋娃娃”对两者都适用。那天早些时候,我们曾为“杯”和“水”这两个字苦苦纠缠。萨利文小姐尽力让我明白“杯”是指杯子,“水”是指水,而我总是把两者混淆。绝望之中,她暂时放下了这个题目,待有机会再重新捡起。我对她的反复努力变得很不耐烦,抓起新洋娃娃,摔在地上。当我感觉到摔破的洋娃娃的碎片就在脚下时,我非常开心。在脾气发作之后,我既没有懊悔,也没有歉意——我从未喜欢过洋娃娃。在我生活的寂静和黑暗世界里,既没有强烈的感伤,也没有太多的柔情。我感觉到老师把碎片扫到壁炉边,有了一种满足感,我的不快便消除了。她为我拿来帽子,我知道我要出去,到温暖的阳光下。这个想法——如果这种无言的知觉可以称为想法,让我高兴得又蹦又跳。

我们沿着小路向汲水房走去,笼罩着汲水房的忍冬花香吸引了我们。有人在汲水,老师把我的手放在喷水管下。当清凉的水流冲着一只手时,她在我另一只手上写出“水”这个字。开始很慢,后来写得很快。我静静地站着,全神贯注于她手指的动作。突然,我有了一种朦胧的意识,像是记起了早已忘却的东西——一种恢复思维的狂喜,不知怎的,语言的秘密向我揭开了。于是,我明白了水就是在我手上流过的奇妙而清凉的东西。这个生动的字眼唤醒了我的心灵,赋予它光明、希望和欢乐,使它获得了自由!当然,障碍依然存在,但那些障碍总有一天会被清除。

我带着求知的渴望离开汲水房。每个事物都有名字,每个名字都带来一个新想法。当我们回到家,我触摸到的每个物体都好像拥有了生命,都在颤抖,那是因为,我是用已经获得的一种新奇的眼光看待一切。刚一进门,我就想起被我摔破的洋娃娃。我摸索着走到壁炉边,捡起那些碎片。我试图把它们拼合在一起,但却无法做到。接着,我眼里涌满泪水;因为我意识到自己做了什么,我第一次感觉到悔恨和悲伤。

那天我学会了许多生字。我不能完全记起是哪些字,但我清楚地记得“妈妈”、“爸爸”、“姐妹”、“老师”就在其中——这些字词使整个世界像花一样为我绽开,“如盏开的毛蕊花”。在那个不平常的日子就要结束时,我躲在小床上,重温那一天带给我的欢乐,很难找出一个比我更幸福的孩子,我第一次渴望着新的一天到来。

安妮·萨利文在信中描述了她所看到的发生在海伦身上的“奇迹”。

这天早晨,我的心在欢快地歌唱。奇迹发生了。理解之光照耀着我的学生幼小的心灵,看,一切都改变了!

这个星期之前还粗野的小东西,变成了一个温文尔雅的孩子。我写字的时候,她坐在我身边用苏格兰毛线钩织一条红色的长链,表情宁静而快乐。她本周学会了这种编织法,并对这一成绩感到非常骄傲。当她成功地钩织出一条可以横贯房间的链子时,她轻轻拍了拍自己的手臂,把她第一件手工作品爱惜地放在面颊上。现在,她允许我吻她了,并且在特别温顺的时候,她还会在我膝上坐一两分钟;但她并不回报我的爱抚。这一大步——重要的一步——已经跨过来了。这个小小的野孩子第一次学会了顺从,她发现服从并不是件很难的事。现在,对已开始在幼小的心灵中激发出来的可爱的才智加以引导和雕琢,是我的任务,对此我欣然接受。已经有人在谈论海伦的转变。她父亲早上去办公室或晚上回来时,会进来看着她自得其乐地把珠子穿成串,或在缝纫板上织横线,他会感慨:“她是多么安静!”我刚来的时候,她的行动如此僵硬,总使人感觉她有点不自然,近乎怪诞。我现在注意到她的饭量小多了。她父亲为此非常烦恼,急于带她回家。他说她想家了。我不赞同他的想法,但我想我们是很快就要离开这小房子了。

这一周海伦学了几个名词。“杯子”和“牛奶”对她来说最难,拼写“牛奶”时,她指向杯子,拼写“杯子”时,她做出倒饮料的手势。这说明她把两个词混淆了。她还不知道每个事物都有一个名字。

(1887年3月20日)

今天上午我必须给你写封信,因为发生了一件重要的事,海伦在学习上迈出了重要的一步。她知道了每个事物都有一个名字,而写在手上的字母就是她了解想要知道的一切的钥匙。

在前面的一封信中,我想我说过“杯子”和“牛奶”两个词对海伦来说最难。她把这些名词和动词“喝”搞混了。她不知道“喝”这个词,每当她拼写“杯子”或“牛奶”时,就做出喝的动作。今天早上当她洗脸时,她想知道“水”这个词。当她想知道任何东西的名字时,就指着它拍拍我的手。我当时拼写出“水”这个词,在早饭前并没多想此事。后来我想到,借助这个字,我也许可以解决“杯子——牛奶”的难题。我们来到汲水房,让海伦拿着杯子放在出水管下,我来抽水。清凉的水涌出,蛊满了杯子,这时,我在海伦空着的那只手上拼写出“水”。这个字紧接着清凉的水流过手上的感觉而来,似乎令她很惊骇。她扔掉了杯子,怔怔地站着,脸上露出一种新的光彩。她把“水”字写了几遍。接着,她蹲在地上,问它叫什么,然后指了指水泵和花棚,这时她忽然转过身,问我的名字,我拼写出“老师”。这时,保姆把海伦的妹妹带进汲水房,海伦拼写出“婴儿”,随后又把手指向了保姆。回屋的路上她一直很兴奋,学会了她触摸到的所有东西的名字。在短短几个小时之中,她学会了五十个生字,其中有“门、开、关、给、去、来”等等许多单词。

又及:昨晚我没有及时写完信寄出,所以再加上几句。海伦今天早上起床时,像个光彩照人的仙女。她轻轻地从这件东西换到那件东西,问我所有这一切的名字。她一高兴就吻我。昨晚我上床时,她自己偷偷钻进我怀里,第一次亲吻我,我心里高兴坏了,觉得自己都要飞起来了。

(1887年4月5日)

同类推荐
  • 外国文学评介丛书-绥拉菲莫维奇

    外国文学评介丛书-绥拉菲莫维奇

    本套丛书用深入浅出、生动活泼的形式向读者系统地介绍从古至今世界各国著名的文学作家和他们的优秀代表作品。这套丛书将引导青年朋友去漫游一番那绚丽多彩、浩瀚无边的文学世界——从古希腊的神话王国到中世纪的骑士、城堡;从铁马金戈的古战场到五光十色的繁华都市;从奔腾喧嚣的河流、海洋到恬静幽美的峡谷、森林、农舍、田庄…它将冲破多年来极左路线对文学领域的禁锢和封锁,丰富青年朋友的精神生活,为青年朋友打开一扇又一扇世界文学之窗,让读者花费不多的时间就能游历世界的每一个角落,浏览各国人民今天、昨天、前天直至遥远的过去的丰富多彩的生活图景,去体会他们的劳动、爱情、幸福、欢乐以及痛苦、忧伤、斗争、希望…
  • 二月晴朗

    二月晴朗

    虽然一位成都的朋友乘我前往成都出差的时候极力向我推荐陈思宇和他的作品,但我固有的经验告诉我,一个正在读高中的中学生是写不出多么有分量的作品的。这个想法一直持续到我在白夜酒吧里等来陈思宇的母亲之后,被彻底改变。而我之前的不屑一顾,也因此变成了不好意思的惊叹声。我没想到一位高中生会有如此深厚的文化底蕴。是的,当一个人用传统文化武装了自己的灵魂时,我们除了能看到他文字的厚重,更能从中感受到他骨子里的锐利与锋芒。相比之下,我除了发出“嘘”的一声惊叹之外,竟然失态到没有说一句溢美之词。
  • 随想录

    随想录

    巴金直面“文革”带来的灾难,直面自己人格曾经出现的扭曲。他愿意用真实的写作,填补一度出现的精神空白。他在晚年终于写作了在当代中国产生巨大影响的《随想录》,以此来履行一个知识分子应尽的历史责任,从而达到了文学和思想的最后高峰。本书堪称一本伟大的书。这是巴金用全部人生经验来倾心创作的。没有对美好理想的追求,没有对完美人格的追求,没有高度严肃的历史态度,老年巴金就不会动笔。他在书中痛苦回忆;他在书中深刻反思;他在书中重新开始青年时代的追求;他在书中完成了一个真实人格的塑造。
  • 学术的双峰

    学术的双峰

    王国维是20世纪中国第一学人,年轻时便对学统有高度自觉,则何以在辛亥年后依然诀别自己曾倾心的文哲之学?何以至晚年会屈尊应召到紫禁城任废帝之“陪读”?又何以在北伐军威逼京城时拖着前清长辫而自尽深渊?陈寅恪是20世纪学人中的学人,一生倡言践屐的自由思想,独立精神,当更见学统的文化含量之凝重且幽邃。其间,独立精神为学统之魂,自由思想为学统之骨,风骨清傲,魂灵才得以发扬。《学术的双峰》正是通过对两位大师之深入解读,透视了20世纪中国百年学术之脉络。
  • 湘行散记

    湘行散记

    《湘行散记》是沈从文散文作品中的精品,有种民间活泼泼的味道。1934年,沈从文返回故里,眼见满目疮夷,美丽乡村变成一片凋零景象,悲从中来,一路写下这些文字,抒发他“无言的哀戚”。书中,作者细织密缝出他的童年、他的往事、以及远行中船头水边的见闻。其间散落数十封才子沈从文与张兆和的往来情书。该书文笔自然淳朴,有如行云流水,迷人的“湘西世界”,质朴的风情,构成了一个完整的艺术世界。
热门推荐
  • 重生娱乐圈之完美男神

    重生娱乐圈之完美男神

    前世,她是娱乐圈的二流女星,才得到最佳女配角奖,却因好友与男友的背叛,命丧黄泉。今世,她重生归来,回到十四岁,母亲还没有去世,自己还是“男儿身”,一切都还是那么美好。重活一世,得到神秘空间,她决定守好母亲,重征娱乐圈,以“男儿身”出道,不再隐藏自身的实力,踏至圈内顶峰!遇到昔日的渣男渣女,她以仇报仇,手段狠辣,将其逼上绝路,身败名裂!重活一世,她要活的潇洒!守护珍爱自己的母亲,报复所有负她之人!可是,这个男人是怎么回事?只因自己意识善心救起来的男人,为何缠着自己?(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 狩猎男妾

    狩猎男妾

    她只不过被绑架了,居然被个鬼使骗来了古代?一夕之间成为神子选中的女人,女尊国尊贵的殿下。可是这个国家面临内忧外患,一来就让她接管这么个烂摊子,还要被迫大婚,学习繁复的宫廷礼仪!天,她可不可以不干啊?
  • 元儒考略

    元儒考略

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 长老未成年

    长老未成年

    我不就是把你错认是小攻了吗、不就是稍微调戏了一下你、不就想要一个和你有一样眼睛颜色的狐狸吗!好吧,我承认我错了,我发誓再也不招小弟了!你以为你是谁,只准你腹黑我就不行啦,及时你是神医,还有,好吧,我承认我喜欢你,可你也不能干涉我的自由!我就喜欢算计,我就喜欢招小弟,我就喜欢惹麻烦,有种你别喜欢我,我喜欢你就行了!嘻嘻。看我腹黑魔女如何招收无数谁都不想要的小弟,如何招惹谁都惹不起的大人物吧!
  • 花嫁娃娃错姻缘

    花嫁娃娃错姻缘

    呃?灵魂互换?天!她只是想安安静静地,和她的昊哥哥待在同一个城市里而已,不用玩得这么刺激吧?被换到一个完全陌生的身体里……也不完全是坏事啦!有了这个新身份,似乎可以靠近他了。嗯……既然已经靠近了,那么,她可不可以再贪心一些?因为,她想要,更靠近一点……
  • 海怪单身日记

    海怪单身日记

    新书《重生之钓鱼者传奇》希望大家能够多多支持
  • 王俊凯之我的青春很疯狂

    王俊凯之我的青春很疯狂

    王千寒原名沐寂千,因为妹妹手段,赶走了沐寂千,后改名为王千寒,与王俊凯结为夫妻,又离婚,后来在重庆有名气!后来报仇,报仇完后,王俊凯与王千寒结婚了!很幸福。
  • 总裁大人太生猛

    总裁大人太生猛

    电梯被陌生男人强吻,最可怕的是陌生男人摇身一变居然是结婚三年未见的契约老公?安以卿本来以为这只是一场无关感情的交易,却不成想男人居然化身饿狼紧追不放。“冷修桀你究竟想干什么!”冷修桀煞有其事的道:“你。”“你特么就是有病!”安以卿气急。“对啊我有病,就是有病才会这么喜欢你。”有人说:“你这样纵容她,迟早有一天她会骑到你头上。”冷修桀笑得别有深意,“如果她想,那么我乐意给她骑。”
  • 艇斋小集

    艇斋小集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 良尘过客:终是陌路

    良尘过客:终是陌路

    一袭白衣渲染了他的眼。他们相恋,为何又分开?再见他为何撒手而去?