安冬妮失踪十天了，马凉怀疑安冬妮是被人害死了。马凉一边回忆着他与安冬妮在一起度过的那些好日子，一边开始了他漫无目的的寻找。于是从早到晚，海温斯公寓里所有进进出出的人，就都有意无意地遇到了马凉在电梯间里那茫然无助的眼神。
这个鼻梁高耸，胡须很重，平日里沉默寡言的年轻人，会向每一个乘坐电梯的乘客提出同一个问题：请问，你见过安冬妮吗？几乎每一个乘客都会用怀疑、抱怨的目光回敬他，然后漠然地反问：安冬妮是谁?马凉这时多半会抬起左手的中指，在高耸的鼻尖上磨擦几下，随后调整坐姿，小心谨慎地说：它是一只猫，一只那样的猫。马凉这时多半会抬起不十分灵便的右手，配合着左手虚拟出安冬妮的样子来，仿佛他僵硬的手指正在安冬妮柔软的身体上匍匐前行。当他再遭遇乘客们怀疑的目光时，会把混乱的思绪做一个简单的调整。然后他说：它是一只波斯猫，白毛，一个眼睛是黄色的，一个眼睛是蓝色的，很好看。它从来没有离开过地下室那么久，我想它可能是被人弄死了。马凉的叹息声随即传来，话语中立刻多了几分凄凉，好像那猫是他自己弄死的。乘客和马凉一起想象一只猫被人杀死的凄惨过程，每一个细节都那样真实，那样生动，似乎还能听到婴儿般的叫唤声。窄小的电梯间里弥散着看不见的血腥味。电梯平稳运行时的轻微轰鸣声，好像无数只猫在低沉动情地呻吟。如果这时乘客只是一两个人的话，一种比冷漠更难过的孤独感就会溢满他们的全身。杀一只猫与杀一个人有什么不同呢？各种不祥的联想，就会不自觉地钻进脑袋里。直到电梯停稳，电梯指示灯不再闪烁，电梯拉门缓缓敞开，走廊里刺目的灯光和电梯间里昏暗的灯光融为一体，乘客才注意到自己已到了目的地。就在马凉侧身子准备按动某个电梯按键的时候，已经踏到楼面的乘客总会把脸转过来，努力并带着歉意地说：你应该去找找，别担心，也许它去了别的猫那儿。所有的猫都是这样的。所有回答马凉的乘客几乎都是这样的口吻。马凉听后，绝望得有点不知所措，那种情绪又会变成心不在焉的伤感。怎么会是这样呢？他想。电梯门合上了，闪烁的指示灯表明电梯正向上或向下运行着。面部松弛下来的乘客这时会扔出一句早就准备好的话：这个精神病。
马凉听不见电梯间以外的声音，他常常一个人坐在狭小的电梯间里，呆呆地想着自己的事情。
在这座二十层的准现代化的公寓大楼里，生活着几百个辨不清身份，认不清面孔，搞不懂背景的人。他们居住，他们停留，他们走动，他们来往，他们出现，他们消失。这一切仿佛都和马凉没有任何关系。马凉是个靠手艺吃饭的人，他的工作原本只是维护修理电梯。在一个做工精细，卡着钢印，有着他标准照片的鉴定证书上，正楷书写着“三级电梯维修技师”的字样。马凉对考取证书前艰辛、繁琐而又无奈的过程已经记不得了，他只记得发给他证书的中年人那冰冷僵硬的脸，和那张脸孔送给他的一句看似温暖的话：一个残疾人，不容易啊！小伙子，好好干吧！马凉把两边的嘴角向上费力地抬了抬，并让这一动作更长地停留了一会儿，然后陷入到一片更大的茫然中。凭着那个证明，后来他在海温斯公寓找到了一份工作，一份他并不想做却非做不可的工作。
海温斯公寓有三部电梯，一部由人工操纵，另两部是电脑控制。马凉没来之前，人工操纵的电梯几乎派不上用场，一个雇来的女电梯工几乎成了没用的摆设。电脑控制的电梯行动方便，运送良好，来往海温斯公寓的人，只要在自己想去的楼层的数字键上按那么一下，就可以轻松地抵达自己所要的楼层。在尽可能减少人与人之间打交道的前提下，我行我素与不问是非是最好的行为准则，本来在诺大个海温斯里，谁又认识谁呢。马凉作为电梯工的长久的寂寞，使他在很长的一段日子里，忘记了自己的身份。他每天跟上电梯的人上电梯，跟下电梯的人下电梯，没黑没白，没结没完，最后稀里糊涂地回去睡觉。直到老胡给他挂电话，用半男不女的公鸭嗓向他嚷着说：凉子，这回看你的了。那两个破*玩艺都掉链子了，还******全电脑控制呢。我已经跟物业管委会的人反映了，你先去捅咕捅咕，要是有坐电梯的人，你给照顾一下。马凉就先答应下来，随即又问：老胡，你见过安冬妮吗？老胡原来难听的声音在电话里显得有些悦耳：谁是安冬妮？你交女朋友了？马凉把听筒夹在下巴上，左手绕过听筒来够自己的鼻子。他的声音是在模仿老胡，显得有点奇怪：是一只波斯猫，白色的，你见过呀。什么波斯猫不波斯猫的，你赶快上来吧！老胡说着挂断了电话。
是不是安冬妮真的出事了？马凉在老胡的反感中，更加悲哀地想着。马凉这时已抬起不太听话的右手，除了拇指向上翘着，其他几个手指都与世无争地向下悬垂着，与手腕形成一个明显的直角，极像一只被扭断脖子的烧鸡或板鸭。马凉看见右手拇指奇怪地动了一下，然后是食指、中指、无名指、小指、前臂，最后是整个右肩。马凉把电话听筒摔回去，然后用左手抓住右手，水平方向向前牵引，这时他感觉到浑身都在抖动。他不知道为什么要这样做，他要把自己弄出来，他觉得半个身子正在往里面浓缩。
海温斯公寓有一座中等的地下停车场，按照汽车泊，至少能停放二十辆中型大巴和十部小轿车。虽然公寓里的居民成份各异，地位迥然，几千米大的停车场里还是空出许多位置来，这也给拥有私车的人做好了充足的准备。马凉的住处与停车场仅有一墙之隔，隐约可闻的汽车马达运转声引擎轰鸣声，常把他的梦搅和得乱七八糟，分不清个数。马凉混沌的大脑有时会感觉开了一扇天窗，一辆又一辆黑色、白色、蓝色的宝马、奔驰、卡迪莱克、林肯在他的大脑皮层里进进出出。车胎碾过地面，保险杠左右乱撞，排气管排出尾气的感觉那样清晰，好像脑袋里本来就有个采声筒，想不听都不行。
马凉住的房间并不算小，但是房间内五分之三的空间被横七竖八、锈迹斑斑的铁管包围着。那还不能算是个房间，只是个地洞似的地下室吧。地下室里仅有的一扇透气窗像一只萎缩了视神经的瞳孔，在有限的时间里，把这座城市中最底层的阳光投射进来。每当马凉伸直脖子，左手攀住回水管，目不转睛地向外张望时，一种局外人的快感就会让他心跳不已。窄小的窗子把外面的世界压缩得像个饭盒，朦朦胧胧的，什么都看不清楚。在马凉的头顶上，是一座高山峻岭似的二十层大楼，而与他视线平行的，还有车轮、脚步、烟头、痰迹，和随处丢弃的垃圾。
马凉想象着一只壁虎被人踩住了尾巴，却处乱不惊堂而皇之地逃掉时的情景。被人踩在脚底下，却可以自由往来、无所顾忌的感觉不过如此吧。他从未想过自己也会踩在别人的头顶上，把屎尿拉在人家的头顶上，应该是一种怎样的感觉呢？马凉躺下来，他懒散乜斜的目光随意缝补着管道中的缝隙，像缝补着安冬妮出事后自己那些有些破烂不堪的心情。不能完全伸直的右手斜搭在肚皮上，比左腿短了两寸的右腿也尽可能地向外伸展着，这是马凉背着人时最感舒服的姿态。一片石棉瓦的残渣准确地落在他的脑门上，马凉只是侧过手腕，用左手在上面熟练地掸了几下。然后仍然仰着脸看，看那包裹着石棉瓦的像是人体穿着制服的铁管。他知道里面装的是液体，因为总是有流水撞击管壁的声音。他刚来这里居住不久，不记得是白天还是夜晚了，正当他像欣赏军用地图一样观望天棚上纵横交错的管道时，一个看不清颜色的毛绒绒的东西从他眼前瞬间掠过。马凉的目光顺着那条管道向前推进，他直起身子，左手已抓住了那把铝制的拐杖。那东西的大部分的身体被管子遮挡着，除了一两片飘落下来的石棉瓦片，就没有任何声响了。它小心谨慎、动作敏捷，只把一条黑色的尾巴尖招摇在外面。晃晃悠悠，无所顾忌，简直不把马凉当回事。马凉闭上眼睛想了一会儿，痛苦地睁开眼睛。我就不信弄不死你，你个死耗子。他安慰自己：不能让努力白废，非要把它灭了不可。随后他又悲观地想：他不可能迅速地从床上站起来，也不可能准确地站到管线的一侧，更不可能用手中的拐杖准确无误地击中那个东西。他决定放弃了，跟以往一样，他常常因为不能选择一个好的开始而放弃。马凉做出决定后，反而不怎么悲哀了，被这么个失败折磨着挺没意思的。
那东西并没有从他的视线里逃掉，灰黑色的尾巴尖从管线的左侧搭到右侧，还挑衅似的竖立了一下，灯光下一两撮白毛显得极为耀眼。马凉筋着鼻子，劂起嘴巴，恶作剧地学起猫叫。他对耗子的憎恨、恶心远远超过了他的恐惧。在这座高层公寓的地下室里，不知道有多少耗子，即便那东西从你眼前溜来窜去，也是很平常的事。地下室里郁闷、压抑的环境早已让马凉产生了穴居人的错觉，整天跟耗子们生活在一起，你能说你不是个穴居人吗？他继续学着猫叫，他听见自己的声音根本就象一个垂死挣扎的病人弥留时的呻吟。那么粗糙，那么疲惫，那么难听。他掐住自己的喉咙，想把声音勒得更细、更柔软、更温和一些。这时他听见一声“喵呜”的声音。那毛绒绒的东西居然探出一张椭圆的小脸，一双怯生生的大眼睛，正忧心忡忡地看着他。随后又委屈地“喵呜、喵呜”地叫了两声。马凉裂开大嘴解嘲似地笑了笑：原来是一只猫哇。他索性也“喵呜、喵呜”地连声叫了起来。那猫象是得到了某种赞许和鼓励，把弓着的身体抻直，嘴里高一声、低一声、急一声、缓一声地不管不顾地叫起来。马凉把嘴巴咧到最大的限度：嘿，下来呀，到这里来。来，下来，到这里来。他虔诚的召唤打动了那只猫，那猫把一只爪子伸到管子外，试探着想要够住对面的更低些的管子。它放弃了，它用无助的眼神，凄婉的叫声一遍又一遍地呼唤着马凉，直到把声音变成一种哀求。等到马凉把手搭到铁管上时，那猫就象攀树杆样地抱住了他的胳膊，浑身缩成毛蓬蓬的一团。“喵呜、喵呜”的叫声也连成了一片。马凉用右手不太听话的四根手指摸了摸那猫的脑门，然后他再一次咧开大嘴，然后他听见自己笑了。
被人踩在脚下的寂寞孤独的马凉，就与那猫成了朋友。两个同样境遇的家伙怎么可能不产生患难与共似的感觉呢？马凉发现自己有些男人身上不具备的柔弱天性，马凉还发现那是一只女猫。为猫取名字是一件费力不讨好的事。在马凉不堪重负的记忆里，他自己的名字就来得很奇怪，小时候常常有人拿他的名字跟另外一个人相提并论。说那个人是个天才少年，说那个人如何如何精灵神通，马凉于是终日生活在老师父母们的期待中，直到有一天他被告之需要去民政局办理一个三极残疾人证，直到发现自己是个手无缚鸡之力比平常更平常的人。什么破名字呀，他对别人再把他与那个名人联系在一起，充满了气愤。但是要给猫起一个好名字，那是他的权力。马凉至少给那猫取过不下三十个名字，什么老贝、伊丽莎白、老虎、四七二十八、胡传魁、笨笨、西瓜糖、左轮、小李飞刀、鬼脸、幽灵太子、屁颠儿等。马凉每一次胡乱地招呼，那猫也就跟着胡乱地答应。马凉暗淡无奇的日常生活，从此有了崭新的内容。
海温斯公寓三层以上才是居民住宅，这与别的公寓大楼没什么区别。一层被一家中型的超市所占据。二层是两家规模相似，装潢各异，内容风格迥然不同的中西餐厅和一个健美房，一个电脑游戏厅。而能为猫提供残汤剩饭的所在都集中在二楼，只有那两家餐馆的后厨有那些东西，所以马凉一有时间就把电梯停在二楼。蓝蝙蝠西餐厅的迎宾员是一位十八九岁的女孩子。她个子高挑，嘴唇腥红，眼角闪烁着某种淡蓝色的潮湿的光芒。白缎子的旗袍和插花的发髻，散发着青稞和草籽的气息，虽然她伪装成一个成熟女人的样子，可你还是能从她的温情中，发觉这只是个小女孩。餐厅的人叫她红云，常来的客人也叫她红云。马凉于是知道，这个女孩子原来叫红云，他也想叫她红云，但是怕人家不理他。马凉经常站在几十米外的地方，懒懒散散地看着红云，看着她用温柔的笑靥和深深的鞠躬迎来送往着每一位客人；看着她咬着嘴唇把垂落的发丝掖在耳后；看着她把手掐在腰身最细的部位，和其他进出的男女服务生们随便地说着什么。女孩子当然也看见了马凉，那个鼻梁高耸，胡须很重，走路一瘸一拐的电梯工。红云感觉到近几天来那人总在眼前飘来荡去的，好像有什么企图。
红云的大脑里那时正想象着许多关于男人们的事情，有时想得还挺深入。她的目光偶尔也会搭在马凉那落满胡须的清瘦的脸上，随随便便的，像在看一截楼梯，她并未意识到她正把自己的幻想落实在那个人的身上。直到有一回，她看见马凉一瘸一拐地走到她的近旁，用她从未听过的冷冷的男声对她说：能给我弄一点你们吃剩下的饭吗？最好是鱼呀、肉呀什么的。马凉说着，手里已多出了一个乳白色的塑料饭盒。红云尴尬地咽了口吐沫，厌恶地向后退了一步。你怎么能要饭呢？你吃那些脏东西呀？马凉低头看着手里的饭盒，饭盒很干净，里面没有一点水滞。怎么解释这个问题呢？他把冷漠的语调变得柔和了一些，既然是有求于人，还是应该有个明确态度的。你错了，我养活了一只猫。它在地下室里，是一只女猫。马凉似乎看见那猫正用如饥似渴的眼神盯着自己，他有必要告诉别人那是只女猫吗？我不想让它饿着，它就能吃一点点儿。他补充道。
从那以后，马凉每天去红云那里给安冬妮取一盒猫食。
从那以后，他有了一个除了猫以外的异性的朋友。
安冬妮成为猫的名字，实在是一个意外。
那天老胡把马凉叫到自己的家中，指着客厅角落里一个又大又破的纸盒箱子对他说：地下室里又闷又热，连个说话的人儿也没有，你小子要是不嫌乎，把那个东西拿去吧。马凉扒开纸盒盖向里面张望了一下，居然是一台半新不旧的黑白电视。看那牌子不象是国产的，几个外文字母都磨没了。老胡的公鸭嗓在他对面显得很夸张：现在节目也不少，闲着没事瞎看吧。
在这座几百人混杂居住的海温斯公寓里，大概只有老胡几个人去过地下室。那倒不是说老胡对马凉多么关心，因为是职权所辖，他也少不得东跑跑西转转。一个三十岁不到的年轻人，能无忧无虑、自得其乐地生活在地下室那种鬼地方，实在超出了老胡的想象。要不是个残疾人，他能那么安心于此吗？老胡在马凉端着的右手和瘸着的右腿上，迅速地掠过一眼，好像找到了答案。
他原来想帮着马凉把电视抬到地下室去，从一楼入口处到地下室不过才三十几级台阶，而且电视机并不重。老胡打消帮助马凉的念头，是因为他问了一句：地下室的过道里最近还跑水不？马凉想了想说：跑是不跑了，但是下水道堵了，水都沤在那块地方，有股子怪味呢。老胡干咳了两声，扭着脑袋对马凉说：那你就自己弄吧，别把电视摔扁了。马凉想到，老胡对水总是充满了莫名的恐惧，好象不只一次了。老胡干嘛那么讨厌地下室里有水呢？他并未多想，如果一个人讨厌去做他本不该做的事情，你就没有必要强迫他去做。马凉是后来听说老胡有恐水症的。知道也就知道了，他并不在意。恐水症是什么玩意，他并不关心。
马凉把电视机安置在地下室仅有的桌子上的时候，那猫正斜卧在床上，歪着脖子，注视着他的一举一动。它比刚到马凉身边时已经胖了一圈，整洁的白色和一对好看的雌雄眼，证明它是一只纯种的外国女猫。它看见马凉从那个古怪的玩艺后面抻出一根连着电线的插头，然后颇费心思地站在床上，用一大块黑胶布将插头和灯座上的插孔固定在一起。然后又从那玩艺顶端抻出一根又细又长的天线，一下子就支到天蓬上。随后马凉坐下来，一边喘着粗气，一边不怀好意地回头盯了盯那猫。
猫的耳朵先竖起来，脑袋上脖子上的毛也警觉地支楞起来。马凉在那玩艺前的一个黑色的按钮上按了一下，‘啪‘的一声，一道耀眼的白光出现在乌突突的玻璃屏幕上，有的地方暗了下去，有的地方亮了起来。马凉调了调声音，回头再去看那猫时，发现那猫早已弓着身子，拧着尾巴，窜到了门后。来看电视呀！小东西。马凉说着，向猫招了招手。那猫用惊恐的“喵呜”声回答他。马凉调了几个台，都不清楚，有的干脆只有几道扭曲的纹路，终于碰到了一个比较清晰的频道，马凉靠着枕头津津有味地看了起来。
电视机的稳定程度和抗干扰性还算对付，只是画面偶尔会出现中断，大概是电压不稳造成的。这时正播放一部外国电视连续剧，大概讲述的是三个女人和多个男人之间复杂而微妙的情感故事。女主角是一个年轻漂亮，眼窝深陷，睫毛挺长的女孩子，叫安冬妮。这没头没尾的故事把马凉吸引住了，他并不喜欢看电视，以前也没有喜欢过，但现在他无事可做，闲着也是闲着，就胡乱地看下去吧。不知何时，那猫已安静地靠在他的身边，用温热的毛蹭他的胳膊了。过了一会，那猫翻了个身，把小脑袋埋在两个爪子的下面，旁若无人地打起了呼噜。马凉就想：对，这只猫就叫安冬妮吧。一个多么好听的名字啊。他再看电视里的安冬妮，也说不清是什么地方，两个安冬妮还真有点像呢。
安冬妮与别的猫不大一样，它除了吃饭就是睡觉，只把不多的时间留给马凉。安冬妮不爱玩耍，也不爱闲逛，它对马凉总是报有兽类的戒心。安冬妮很注意自己的个人卫生，每一次吃完饭，喝完水，就会用舌头把自己上上下下仔仔细细地舔一遍。浑身湿漉漉的，白毛都贴在肉皮上。在舔尾巴根时，总是害羞地背转过身去，嘴里呼呼地喘着粗气，向站在一旁的马凉表示警告。每当这种时候，马凉就会有一种浑身刺痒的感觉，脸上也阴晴不定，忽冷忽热起来。他特别想向那猫身下边看一看，又觉得自己居心不良，也就放弃了。他想到小学三年级时，他在一个男同学的怂勇下，大义凛然地摸进学校的女厕所时的情景。那次冒险让他认识了一个姓刘的女体育老师，他没想到那个女老师当时正在里面办事情。他以为事后女老师会告诉家长，会通知学校给他处分，会找个借口打他几巴掌，甚至会通过学校勒令他退学。什么也没有发生，那女老师根本就没把那当回事，有一次上体育课，还拍他的脑袋让他快点跑呢。他有点不懂了：女人怎么会是这样的？马凉又不懂了：安冬妮怎么会是那样的？
马凉在这座城市里出生，在这座城市里长大，他从来没有走出过这座城市。在这个世界上，只有已经离开这座城市的母亲，知道一个属于他个人的秘密。那个秘密就是：从懂事那天起，他就不敢去公共浴池洗澡。他对向他扫射过来的忧郁、戏弄、怀疑的目光都充满了敌意。他曾经在众目睽睽之下，艰难而固执地完成一系列看似简单的揉捏搓洗的动作，而在他身边那些浑身打着肥皂沫，挤来蹭去的孩子和大人们，会一边小便，一边说着笑话，一边还在身体的下方摸来摸去。马凉感觉自己正置身于一个铁笼子里，外面是一群又一群虚张声势、大言不惭的看客，自己很像是一个搔首弄姿的灵长类低等动物，随时等待着那些人的语言和行为攻击。那是在他上小学三年极的时候，那时他的身体还没有残疾，他被一个大他几岁的男孩堵在浴池的更衣间，那男孩不仅抢走了他仅有的几块钱，还莫明其妙地在他的身体上摸索了几把。就是从那时起，他再也不去公共浴池洗澡了。
安冬妮伸了个懒腰，嗅了两下，又回到原来的位置上，准备大睡特睡去了。马凉在悲哀的幻想中呆立了一会，然后从床底下摸出一个洗脸盆来，拿了胰子和手巾，去了隔壁一个更小的房间。更小的房间不知道是用来做什么的，七八条粗细不等的水管，从天棚和墙壁中穿过来绕过去，两个水龙头紧靠着墙壁。马凉知道左边一个能流出凉水，右边一个能流出热水，至于它们是从哪儿来的，他却不得而知。他把脸盆放在水龙头下面，先拧开左面的，凉水汩汩地流下来。又拧开右边的，热水也汩汩地流下来。水有点混浊，没有什么飘浮物，好像里面添加过什么化学试剂。马凉闭上两个水龙头时，突然想起老胡。老胡怎么会怕水呢?马凉与老胡的接触并不多，老胡可能认识所有居住在海温斯公寓里的人，也可能与许多人交往甚密，但这与马凉无关。马凉对所有他见过的人都感到似曾相识，哪怕是第一次，第一百次。他猜想那些人当中有好人，有坏人，有不好不坏的人，有聪明的人，有傻瓜，也有不知道自己是谁的人。有老态龙钟的，也有青春年少的，还有风华正茂的。当然都是些男人和女人。一想到女人，一些较为清晰的面孔就浮现在他的眼前。一个又一个，不知道身份，不知道年龄，也叫不出姓名的人，最后他想到红云。
马凉正是在这种奇怪的、茫无目的的幻想中完成洗浴过程的，在对女人的想象中，他完成了那种事情。他重新躺在床上时，还在想着红云那腥红的嘴唇，他有点冷，可能是皮肤上还沾着湿淋淋的小水珠吧。马凉觉得自己很干净，马凉这种习惯一直延续着。每隔一段时间，他就会把自己关在那间又小又暗的屋子里，一边用温和的水搓洗身上的每一寸肌肤，一边想着那个叫红云的女孩。马凉自然也会想到别的女人，比如刘老师之类的，但红云是最多出现在他奇思异想中的一个。他为自己找到一个比较可笑的理由，有的人即使不洗澡也很干净，有的人无论怎么洗都很脏。
安冬妮失踪的日子，这座城市正在经历一场细雨如织的春天。这座城市叫雨城，没有人知道这名字的真正来意。尽管每一年春夏秋三季雨水偏多，可环绕穿过这座城市的三条大河从没有发生过像样的洪水。每一年汛期的警报都未能构成直接的灾难。
那天，马凉象往常一样拿着工具先去了最高一层的电梯间检查了一番，随后坐上电梯，在海温斯公寓楼层与楼层间转悠了一圈，最后停在了二楼。红云今天换了一身粉红色的旗袍，镶着鹅蛋黄的花边，泛青的眼皮上带着几分倦意。因为安冬妮的关系，她与马凉已经混得很熟了，熟到了可以随便开开玩笑，甚至可以拍拍他肩膀的程度。马凉坐在电梯里向外张望，红云这时已款款地走过来，裹着肉色丝袜的腿在旗袍的下摆处时隐时现。这是给安冬妮准备的。她把一个扎紧的塑料袋塞给马凉。是茄汁青鱼，还有鳕鱼汤锅，安冬妮一定爱吃。马凉的手在下颌的胡须上停留了一会儿，语气中多了几分焦虑：安冬妮这两天什么都不吃，好像是生病了。要不要找人看一看？红云天真地问。听说猫得了病会传染的，有的人身上会起疙瘩，有的人还会流鼻血的，你想想猫吃耗子多脏啊。红云抬起纤细的手指在肩膀处挠了挠，那里真有一个凸起的很显眼的小疙瘩。安冬妮从来不吃耗子。马凉严肃的口吻让自己有些担心。它从来不出地下室，它只吃我喂给它的东西。马凉溜了一眼红云脖子上的装饰项链，再次补充道：它胆子很小，它是个女猫。马凉觉得自己总是把没用的话说得那样慎重。别让它传染到你就成。红云调皮地撅了撅嘴，步履轻盈地回到转门处。马凉不知道应不应该谢谢红云，因为从来没有人那样问过他，尤其是一个女孩子。
什么时候，我去你地下室看一看。噢，看一看安冬妮，还有你住的地方。她的手向下一摆，好像一个滑翔机在做着优美的俯冲。马凉没有说话，他本能地想拒绝红云，可是他没有说。他有什么理由拒绝红云的要求呢？从安冬妮那里讲，他也没有。
安冬妮病病歪歪地蜷缩在床上，马凉出现的时候，它只是象征性地撩了撩眼皮。猫食盆里剩下的东西早被马凉倒掉了，他把塑料袋里的鱼放进猫食盆时，故意弄出许多声响，这并没引起安冬妮的兴趣。马凉叫了几声，安冬妮仍然置之不理。不吃饭怎么行呢？人不吃不行猫不吃也不行。马凉把手放在安冬妮的身上，安冬妮并没像以往那样，伸腰蹬腿地打着哈欠，反而把头蜷缩在身子下面，一点声息也没有。马凉确信它一定是病了，他捧起安冬妮，小心谨慎地把它放在猫食盆边。安冬妮仿佛闻到了鱼腥和蕃茄交织的味道。它狠命地嗅了嗅，然后百无聊赖地把细小的红舌头伸向猫食盆，做出要吃的样子。
这样才好嘛。吃了饭就好了。什么样的身体也架不住不吃饭呐。马凉把身子靠在床上，随手打开旁边的电视机。换气窗外的天空已是昏黄的一片，没有渗到地下的雨水，顺着窗子的缝隙流淌进来。停车场汽车的引擎声，房间内不同的管线迅速走过的气流水流声，与电视机里面的节目融合在一起。突然一阵沉闷的炸雷声，由远及近传了过来。“咔吧”一声，头顶的灯灭了，电视荧光屏也一片漆黑。只有气窗外一道蓝色的弧光迅速地滑过，随后又是一道厉闪。又过了一会儿，头顶上的灯亮了，电视又恢复了声音和图像。马凉把头转向猫食盆那里，这时才发现安冬妮不见了。
马凉清楚地记得，安冬妮就是从那一刻失踪的。
只要安冬妮还在这座公寓里，只要它还活着，就一定能找到它。马凉想。红云无疑是最先知道安冬妮失踪的人，她的许多猜测都让马凉感到绝望。二层走廊的另一侧是一家叫“熙园”的中餐馆。红云让马凉去那里打探一下。据说那里请了一位做粤菜很拿手的厨师，搞不好把安冬妮抓了去，做了“龙虎斗”也不一定，他不是见到过陈列在那家餐馆门廊里的玻璃展柜中有好几条蛇么。马凉不想去问，他安慰自己，也安慰红云：安冬妮一定是嫌吃的不好，自己跑掉了。猫是奸臣，谁家给它好吃的，就奔谁家去了。那么好玩的一个小女猫，谁狠心害它呢？
马凉走出海温斯公寓的时候很少，从一楼大厅走到外面，有两条道路可以选择。一条在西侧，那是公寓里的居民常走的，它安静曲折，不被外人注意，离上下楼的电梯也最近。一条在东侧，那里不仅有步行上楼的楼梯，还靠近一楼超市的侧门，东游西转的顾客有时会象没头苍蝇一样，在那里徘徊。去二楼中餐厅、西餐厅和咖啡厅的人，也往往选择从东面拾级而上。马凉当然选择了西侧的通道，他不想让更多的人注意到他。马凉已经不拄拐了，但行走的姿态还是左右歪斜，除非他有意放慢脚步，一点一点向前挪动，可你怎么都能看出他的与众不同。
雨城的上空被土黄色的阴云笼罩着，不多的几块光亮象偷窥者的眼睛，在马凉的头顶上方游移不定。马凉顺着平整的路面，走到公寓前面七八十米远的地方，这样他扬起脸来，才可以看清整座建筑。灰白色被切割成一块一块的墙面；整齐单调、颜色雷同的玻璃窗户；极不雅观、大小各异的空调排气扇；垂直向下、半扁不圆的滴水漏管。除此之外，就再也看不见别的什么了。安冬妮肯定藏在这幢大楼的哪扇窗子里。它原本就是被哪一家遗弃的，顶多也就是个离家出走，现在它可能回到了原先的主人那里。马凉隐约看见地下室里那张半新不旧的木床，那张一头沉的桌子，和地桌上面几乎终日吵闹不休的黑白电视机，一种比天气更压抑的情绪扭结在胸口。安冬妮是大户人家的小姐，它怎么能和一个单身男人居住在那种地方呢。他一边想着，一边不由自主地绕到海温斯公寓的后面。
所有的阳台都在大楼的这一侧。混乱无序、千奇百怪的阳台封闭装置，胡乱修建，造型奇异的吊蓝支架，使人看了有些头痛，怎么会是这种样子呢？简直没法与前面相比。楼下面是一块长方形的绿地，有几十平米大小，各种被丢弃的垃圾，零零散散地匍匐在那里。马凉知道整座公寓的垃圾道就在一楼的西南角，没有来得及清运的破烂垃圾，就堆积在那儿。如果安冬妮是自己走丢了，它一定会到处找食吃，垃圾道里什么都有，也许会在那里找到它呢。马凉低下身子向那里张望，这姿式让他觉得非常不自然，他失望的情绪被那个蹲在地上的人看见了。那个人穿着油污污的衣服，手里擎着一个两尺多长的钩子。那人困惑地卷起脸上的皱纹，灰白的乱发在凹凸不平的前额上随风飘摇。是个老人，马凉猜测他应该经常在附近捡垃圾。你有事呀？捡垃圾的老人问。
马凉越过老人的脑袋向垃圾道里面瞅。我找安冬妮，它是一只猫，一只白色的猫。老人把弓着的身子扭过来，推推旁边的破编织袋。我没看见什么野猫，我只看见过耗子。他吐了两口唾沫，借此来抵御那令人作呕的气味。这只有耗子，猫才不到这儿来呢。他的钩子在不远处的垃圾上胡乱地扒拉着，随即把翻开的东西推到别的地方去。一个托着长尾巴的老鼠“吱溜”一下从里面钻出来，立刻又钻到另一堆垃圾里。老人操起钩子胡乱地拍了几下。我说的不错吧。马凉抬头望了望天空，最下面铅色的云层仿佛就压在他的头顶。他没再说什么，只觉得情绪也在往下沉。可能是要下雨了。他想不明白这城市为什么总下雨，越不明白却又胡乱地想，直到一滴雨水砸在他的眼皮上。他看见捡垃圾的老人背起钩子，扛起编织袋，蹒跚着走掉了，一种孤独感瞬间充满了他的大脑。
地下室的入口处永远汪着一片水，几块木板搭在上面，像一座人工浮桥。安冬妮才不傻呢，离开地下室肯定也走这座浮桥，它不会让那脏兮兮的水弄湿它的爪子。踩在木板上的吱嘎声，让低矮、郁闷的走廊有了一些光亮。更大的一片光亮从没有锁的房门里流淌出来，踩在干爽的路面上的脚步，已没有了声响。马凉准备打开电视，顺便把下午吃剩的东西找出来热一热，忽然他看见枕头旁堆着一团圆乎乎的东西。那东西挺起脖子“喵呜、喵呜”地叫起来。是安冬妮，居然是安冬妮！怎么会是安冬妮呢？
失踪了半月之久的安冬妮简直让马凉不敢认了，它阴阳怪气的叫声和虎视眈眈的眼神，让马凉有点手足无措。他在给安冬妮洗澡时，发现它的身体比以前更加肥胖了。它把尾巴撅得很高，像要故意暴露什么似的，马凉越是厌恶，越是想往那里偷看上两眼。安冬妮在用舌头舔自己时，也不再避讳马凉了。不大的房间内飘浮着香蕉腐烂后甜腻腻的味道，马凉觉得自己的想法有些奇怪：难道是安冬妮怀孕了吗？他把手放在安冬妮隆起的有些变形的肚皮上，他想也许那样能感觉到什么，安冬妮迅速地在他手臂上留下一道鲜艳的爪痕，嘴里的叫声也近似于女人歇斯底里的哀嚎。马凉看着殷红的血从伤口上渗出来，对自己的行为有些难过。我猜得没错。他咬牙切齿地盯着安冬妮。真******不要脸，这是谁干的？他一边想着，一边扬起巴掌向安冬妮扇去。马凉不太清楚自己为什么那样愤怒，在他朦胧的想象中，一个叫韩亚芳的女人的名字，非常奇异地闪动了一下。那是一个怀孕的女人。那肚中的孩子是一个奇怪的男孩。那男孩天生就是个没有父亲的私生子。那男孩后来被那怀孕的女人叫做马凉。
在安冬妮与马凉之间，一场战争开始了。
所有的好日子都潜伏在即将消失的回忆里。安冬妮的回家和它的出走一样，让马凉有一种冷水浇头般的说不明白的悲凉感。就像你认为自己拥有了一件东西，满以为你可以拿它为所欲为，却不料在那件东西上，打着别人的标签，不允许你动一下，而且人家不高兴的话，可能会随时取走。你只不过是临时zhan有而已，你只不过是个暂时的避风港而已。他歪斜的身影更加频繁地出没于每一层楼道，他想抓住那只让安冬妮和自己不得安生的公猫。但是所有的房门都紧闭着，好像每一个人都愿意把自己囚禁在与世隔绝的狭小空间里。马凉忧心忡忡地把安冬妮的情况告诉了红云，红云不屑的神情让马凉感到困惑。这下就会有一窝小猫了，你不呆着没事干吗，这下你可以名正言顺地当猫爸爸了。红云把肚子收得很紧，她却在想象着安冬妮挺着大肚子的模样。马凉找不到更多的理由回击她，自己本来就闲着，闲得与猫为伴，闲得无所适从。他很丧气地想，红云怎么叫自己猫爸爸呢。
安冬妮腆着肚子，在房间内踱着猫步，俨然房间内的女主人。它的胃口极大，每天一饭盒剩菜剩饭根本不够它吃的。马凉仍然百无聊赖地看电视，安冬妮也不趴着了，它窜上桌子，在电视机屏幕前蹭来蹭去，尾巴示威一样在桌面上乱拍乱甩，搅得马凉心烦意乱。他先是忍耐，随后是咒骂，最后作势要挥拳去打。安冬妮很蔑视地蹦到电视机上，不怀好意地乱叫着。马凉怒不可遏，随手操起一个扳手向安冬妮拍去。安冬妮很轻易地出溜到电视机后面，钩着的爪子带动了天线，马凉一扳手正拍在电视天线上，天线杆被他拍断了。电视里立刻“滋拉滋拉”地没了声音，屏幕上全是雪花一样的麻子点儿。淘气的安冬妮这时也不知逃到哪里去了。马凉试着拨了几个频道，结果还是一样。
没有电视节目可看，日子可怎么过呢？从前没有电视机又是怎么过的呢？马凉的大脑一片空白。马凉只会维护电梯，不太会修理电视，地下室恶劣的居住条件和根本无法接收电视信号的现实，使他所有的努力都失败了。最后他翻出一卷被别人丢弃的漆包线，一头缠住了天线底座，一头将裸露的细铜丝系在头顶上方一根最细的铁管上，屏幕立刻稳定下来，但是没有图像。他再次转换频道，随后他看到一幕清晰的场景。他开始还以为那是电视剧中的镜头，随即他就知道自己错了。任何电视剧也不可能长时间地固定在同一个画面上，又不是话剧，再说人物也少了些，就那么一两个。
屏幕的正前方是一张比双人床稍窄的单人床，上面铺着厚厚的席梦思床垫。雕花的金属床头，镶嵌着圆环的床腿，透露着西欧式的典雅。左面是一扇悬垂着丝绒窗帘的大窗子，右面是一个椭圆玻璃面的茶几。茶几上面摆放着一部浅色的无绳电话，再旁边是烟缸、烟盒和打火机等物。茶几后侧是一架流线型灯罩的台灯，此刻是傍晚时分，那里正扑散出雾一般的光晕。一个五十岁左右，保养得很好的男人，裹着一件条格睡衣，斜靠在枕头上，像是在等什么人。他手里的烟一明一暗，神情也有些倦怠。一个年轻女人的声音从另一侧娇滴滴地传来：没着急吗？我这就过来。中年男人说：你洗吧，我不着急。反正你也跑不了。女人又说：你家里那面都安排好了吗？别你一走了，你爱人就找替身。中年男人磕了磕烟灰，有些不耐烦：都半大老婆子了，谁没事撩拾她。说着狠命地吸了口烟，随后把烟蒂掐灭在烟缸里，他眯缝起眼睛，无聊地等。又过了一会儿，一个年轻女人出现在屏幕上。女人披着宽大的浴衣，湿漉漉的半长不短的头发，披散在脑后，个子很高。她贴着男人坐下来，男人环抱住她，并把一只手插进没有系严的浴衣里面：你这么爱干净，怕我传染给你什么病吗？男人问。你说对了，我必须得防着点，谁知道你身上干净不干净。女人说。马凉这时仔细地看那女人，看那女人的脸。女人的脸上涂了一层颗粒状半透明的面膜，只能隐约看见眼睛、鼻子和嘴的轮廓。女人把面膜从脸上揭下去的一瞬间，男人已把台灯拉灭了。黑暗立刻压了下来，屏幕一片混沌。两个人的说话声、喘息声、撕扯声还隐约可闻。又过了一会儿，电视上又出现了许多雪花样的麻子点。马凉又去调台，结果让他很失望，一切都消失了，像根本就没发生过一样。
安冬妮又跳到桌子上，“喵呜、喵呜”地叫起来。马凉的左手被胡子扎疼了，他张大的嘴巴很久才闭拢上。这不是电视节目，更不是录像带，难道是——他想了又想，终于明白了，赶情这是现场实况呀，就像电视里说的真人秀。他可以断定，由于一次错误的天线连结，他已经毫无阻拦地进入到某个人的隐私生活，那个人可能就住在海温斯公寓某个大门紧闭的房间里。马凉被自己突如其来的发现搅得心神不定，从画面上分析，年轻女人无疑是那房间的主人。安冬妮的叫声加速了他的心跳。这怎么可能呢？他想。同时他又想：这怎么不可能呢？这绝对不是自己的错误。
更大的错误在于马凉从那以后，只要在晚上七八点钟的时候，只要打开电视对准频道，总能看到那张柔软的席梦思床。而且总能看见，那个个子高挑、体态婀娜的年轻女人，和她那张总是贴着面膜的神秘莫测的脸。接下来的错误就在于，总是有男人与那女人缠缠mian绵地守在一起。让马凉深信不疑的是，那绝不是同一个男人。无论从年龄上，模样上，说话上，甚至行为举止上，他们都不可能是同一个男人。在两个多月漫长的窥探中，几乎每隔五六天，就会新换一个男人。那盏道具似的台灯，好像电视机某个神秘、不可侵犯的按钮，只要它一拉灭，电视机也会在转瞬间音像全无。在一个又一个辨不清白昼与黑夜的日子里，马凉唯一的奢望就是准时守在电视机旁，大睁着双眼，捏着下巴，感受梦游般的心悸。马凉不再关心安冬妮了，他只有一个想法，想知道这个女人是谁？
我看见一只怀孕的母猫，我怀疑可能是安冬妮。红云坐在西餐厅幽暗的灯光里，又细又长的食指在高脚玻璃杯上慢慢地划着圈。马凉局促不安地坐在她的对面，杯中的液体晃得他眼晕。他第一次被红云领进西餐厅，第一次这么近距离地感觉到红云温馨的眼神。一定是它，它偷了一条鱼，然后就不见踪影了。它什么时候生小猫啊？红云的手指已从杯口滑落到杯座，目光仍然停留在马凉的脸上。“不知道，我不知道。”马凉怯懦地说，他想避开她的眼神。红云对马凉的回答很失望，她端起酒杯，随即把脸转向别处。
马凉不记得与红云交谈过多少次了。也许十次，也许二十次，也许一百次。除了安冬妮以外，他们好像没正经谈过别的什么。如果把一张颗粒状的面膜贴在红云的脸上，那会是什么样子呢？她的个头应该差不多吧，还有她的形体和头发。马凉提起鼻子在空气中捕捉着，似乎能搜集到什么异常的气息。有几个服务生，从他们桌前走过，有的向红云做个神秘的鬼脸，有的突然一愣，然后随便说一两句什么。马凉觉得自己的坐姿很难看，他尽力拔起腰杆，并把不太听话的右手搭在腿上。“你没交过女朋友吗？”红云问。“你该交一个女朋友了。”“你多大？”红云又问。
“我不知道自己多大了，我没交过女朋友。”马凉对自己的回答同样感到失望。不过他说的是实话。他想问红云，刚才那句话是什么意思。只听红云说：“过几天我给你介绍一个女朋友哇，她就住在－－”红云把手向上一指：“你的楼上。她见过你，对了，她是一个离过婚的女人，你不介意吧？”马凉低下头，一种失望瞬间淹没了他。
第二天马凉就去看了那个女人。女人住十一楼五号。女人个子很高，容貌也很清秀，年纪也不像三十岁的少妇。马凉歪斜的行走姿势，并没有让她过分吃惊。她热情的语调和恬静的微笑，让马凉产生了某种似曾相识的感觉。如果把带着颗粒状的面膜贴在这个女人的脸上，会是什么模样呢？他想。女人虽然住在海温斯公寓，却不常走动。她对马凉的了解，一部分来自于红云的介绍，一部分来自于女人敏锐的洞察。他们一直在聊天，说城市，说天气，说最近发生的新闻，说别人也说自己。后来马凉说想去洗手间方便，那女人随手那么一指。女人的卧室在客厅的另一侧，刚好与洗手间对面。卧室门开着，马凉可以清楚地从洗手间的玻璃看见卧室里的一切。回到客厅前，他又有意无意地向里面看了一眼，卧室的墙壁上贴着暗花的壁纸，有一张很厚重的木质双人床。马凉坐回到原来的位置上，心里挺不自然，红云和那个女人同时看到了他脸上难得一见的苦涩笑意。女人想留马凉吃饭，正在他犹豫不决时，有人按动了门铃。居然是老胡。老胡把一张宣传单放在女人的手里，女人随手捏给他一张两元钱的票子。没办法，这是上面规定的。多多少少都得捐一点。老胡惊讶地看着马凉：“你怎么在这儿？电梯，地下室，嗯，那正好你也捐点吧。”老胡用咳嗽掩饰着自己的尴尬。马凉看见老胡手里还捧着一大摞宣传单，就有几分献殷勤地说：“这么多呀，够胡主任您累的，这楼里的每一家都得发吗？”老胡一边在登记簿上给捐款的人签字，一边回答他：“发发，一个也跑不了，都是阶级弟兄嘛，人家遭灾受难了，咱们也不能坐着不管呐。别看我只是个居民楼里的主任，可大小也是个干部啊！”老胡本来五十岁刚过，一副未老先衰的公仆相，加上阴阳怪调的公鸭嗓，实在有点滑稽。红云和那女人正张罗着给他倒水喝，老胡神经质地拧着脖子，一再地拒绝着。马凉乘机说：“还有多少没有发到，我替您去发吧。如果您相信我的话。”他说您字特别不舒服，可也找不到更合适的词了。老胡一愣，随即说：“就我的腿勤，有什么不放心的。主席都说，你办事，我放心嘛。等把钱凑齐了，还要张榜公布呢。”女人见马凉从老胡手里接过纸和笔，也不好再挽留。红云用极为暧mei的眼神在马凉和那女人身上来回瞟着，好像是说：第一次见面，挺来电的。
马凉的目的自然是找到那个假脸的女人。从十一层到二十层，总共有近二百户人家。每当他敲开一家的房门，总幻想着出现一张让他猝不及防的面孔。等他把所有楼上的人家都走遍，已是三天以后了。三天以后的马凉堵气地倚在自己的床上，回想着这几天走马灯似的面孔。一个单身居住的女人，她年轻、漂亮、个子很高，而且不缺钱。她有一头漆黑的、半长不短的秀发。口音是本地人，轻柔而富于挑逗性。具备以上条件的女人，在马凉的印象中并没有出现。尽管有五六个神秘兮兮的独身女子十分可疑，但与那电视中出现的女人，总有着某种差距。她们中有两个人是公司里的白领，一个人是医院的大夫或护士，一个人是政府机关的公职人员，还有两三个身份不明的女人。如果能有机会到十一层以下的各家走一圈就好了，真后悔没帮老胡把所有的居民住户都走遍。
马凉在晚七点零五分的时候，准时打开电视机。那张床又明目张胆地出现在他的视线中。他焦虑地等着，等着，但这一天那个女人和陪伴她的男人（任何一个男人）都没有出现。一定是她离开海温斯了。他想。该给安冬妮找点食了，许多天以来，他一直在冷落安冬妮。一个即将成为母亲的小生命，他曾经是多么厌恶，现在他又不自觉地被什么感动着。安冬妮那时正蹲坐在地上，一只爪子在脸上、嘴上、身上有条不紊地蹭着。猫食盆里是一条只剩下头和尾巴的鱼骨。那显然是一条已经作熟了的鱼，那是安冬妮自己弄来的，他并不知道。马凉很佩服安冬妮的聪明。马凉在床底下给安冬妮铺好了一个适于生产的窝。马凉在给安冬妮制造安乐窝时，想到应该问问红云那个女人叫什么名字，红云肯定跟他说起过，但他不记得了。
没有人能说清，雨城的雨季究竟有多长。老胡对这样的天气憎恶恐惧到了极点。他以各种方式分散着对雨水的关注，读晚报，看新闻联播，听半导体，和妻子zuo爱，跟女儿吵架，找海温斯公寓里几个游手好闲的邻居下棋、打扑克。要不是有人告诉他两部自动电梯都出了毛病，他几乎把住在地下室里的马凉忘了。打给马凉的电话没人接，老胡一边回忆着最后一次看到地下室的那幅破败潮湿的场景，一边咀嚼着几种不详的预感。多长时间没见到那瘸小子了？别他妈地让人给弄死了吧？他约了邻居李科郑文等人去地下室找马凉。
地下室的门大敞着，安冬妮被陌生人的吵闹声吓得溜之乎也了。整洁的环境让老胡、李科，郑文等人特别吃惊。这家伙弄得还挺利整，不象是出了意外。老胡知道马凉与西餐馆的迎宾员红云和十一楼五号的女人认识，但在她们那里也得到了不知去向的回答。两人都在报怨，已经好几天没看见马凉了。上楼下楼的人越来越多，更多的是他们嘴里冒出的斥责和咒骂。老胡只好自己担当起马凉的角色。他并没把电梯修好，只能用另外那个电梯对付一下。要是这个也坏了，那就真抓瞎了。这时候才知道马凉还有点用处，这小子不吱声不吱气的，你还真别不把他当盘菜。老胡是在第二天中午看见马凉的，马凉风尘仆仆，刚从公寓外面回来。他下巴上的胡子剃得精光，青虚虚的，老胡差点没认出他来。“你死哪儿去了？你怎么扔下工作就跑？这是罢工你知道不？”老胡说。马凉摸了摸鼻子回答他：“我听到一个广告，说能治我的腿。”马凉把右边的腿提起来又放下去。“我想看一看。”老胡阴郁的脸出乎意料地绽出灿烂的笑容：“哈哈，还能有人治你的腿？那就神了。还是先把你的工作干好吧。要不是因为你的腿能让你到这儿来？”马凉知道老胡的意思，他拿了工具去了顶层的电梯间，经过一番仔细地检查，他得出结论：两部自动电梯的控制系统失灵，即使能运行，也容易发生意外事故。只有老胡和马凉知道，在海温斯公寓，尚未建成刚开始安装电梯时，有一名工人就曾被失控的电梯碾死在铁拉门中。老胡决定立刻向物业管理部门反映情况。最后他冷冷地甩给马凉一句：“先别忙着治你的腿，这几天，开电梯的活儿，你先盯着。”除了偶尔方便一下，马凉就待在人工操纵的电梯里，从早五点到半夜十二点，他没有时间看电视，但一点没放弃对那个女人的寻找。
一天深夜，他把电梯停在一楼。大约十一点半左右，从西侧走廊尽头，踉踉跄跄地走过来一个人。那人浑身酒气，动作夸张。马凉认出那是一个披着长发的年轻女人，模样有点似曾相识。女人并不想乘坐电梯，她打算顺着楼梯步行爬上去。谁知刚走了几步，就摔倒了。马凉急忙走过去，用关切的声音问：“你要上楼吗？电梯在那边。”女人极力摆脱他，酒醉中仍然对他充满一丝警觉。她醉眼迷离地看着马凉。“噢，原来是你，我认识你，你是开电梯的。我要回家。”她的警剔开始放松了。我开电梯送你。马凉问：“你家住几楼哇？”女人被马凉扶起来时，手里还紧紧地抓着那个拎包。“我就住在四楼，四零八。真麻烦你了。”她背过脸去，浑身抖动，像是要呕吐的样子。马凉等她平静了一会，就扶着她进了电梯。四零八号离老胡家仅隔两个门。女人刚用钥匙打开房门，就迫不急待地钻进卫生间，抽水声和呕吐声混杂在一起。刺鼻的酒味、女人身上的香水味和室内说不清的味道混杂在一起，在马凉眼前飘浮。马凉站也不是，坐也不是，走也不是，留也不是，只好站在客厅的地毯上，四处观望着。“麻烦你给我倒一杯凉开水。”女人在卫生间里央求他：“杯子和水都在客厅里，在那个小方桌上。”马凉打开客厅的吊灯，顺利地找到杯子和水。女人这时还蹲在卫生间的水池旁。谢谢你了。她一边接过马凉递给她的水，一边把两片药填在嘴里。“对不起，今天喝得太多了。”她自言自语说：“那几个人非要灌我。”年轻女人再次回到客厅时，已是二十分钟后了。马凉这时正坐在客厅的沙发上，翻看着一本时装画报。“你没事吧？”马凉问：“我怎么称呼你？”“叫我安安。”女人甩了甩沾湿的头发反问：“你呢？我总能见到你，不知道你叫什么。”“我叫马凉。”马凉说。“你要是没什么事我该走了。”他直起身子准备离开。安安用眼神示意他先坐下来，手指还在他胳膊上弹了一下。“别着急，你帮了我，我得谢谢你哟。”安安的话很认真。安安把房门关上，并扣住锁链的时候，马凉知道她并不是在开玩笑。“你要是饿了，冰箱里有吃的，还有啤酒饮料，你自己去拿。”安安像是对待自己的家人，随意地吩咐他：“卧室在那边。”她用手一指。“你再等我一会儿，就一会儿。”她说着把自己重新关到卫生间里。哗哗的流水声，仿佛浇在马凉的头顶上，他有了种类似被洗脑的感觉，凉凉嗖嗖、空空荡荡的，特别不真实。马凉不饿，他没有打开冰箱，他对食物不感兴趣。他悄悄地推开了卧室的门，他摸开了墙壁上的灯，随后他看见了一张再熟悉不过的床——一张比双人床略窄的单人床。床头雕刻着意大利式的金属花纹，套着圆环的床腿，乳白色的无绳电话正插在充电器上，桔黄色的指示灯忽明忽暗着。房间内的四壁洁白如雪，只在床对面的正上方挂着一幅三维立体画。在茂密的丛林里，几只毛色鲜艳的豹子，在四处逡巡。马凉仔细辨认了好一会，才发现那几只豹子相互扭接着，近而构成了好几双深含不露的瞳孔，那瞳孔里面又仿佛深含着不可捉摸的神秘星光。这时他听见安安柔媚的声音从浴室里传来：“小马，你着急了吗？”马凉听见自己说：“我不着急，你慢慢来吧。”马凉看见自己掀掉铺在席梦思床上的单子，然后爬到床上。那种熟练的程度，让他有种不安全感。靠在被子上，左手的中指在高耸的鼻梁上划着十字，像豹子一样的思想，在大脑皮层里窜跳。安安就站在他面前，裹着那件暗花的浴袍。披垂的长发已经不见了，齐肩的短发在她耳后很是招摇。她抱歉地说：“没吓着你吧，我用的是假发，我还爱用这个东西。我不想让自己老得那么快，我还很年轻，不是吗？”她指着自己脸上半透明的面膜，马凉无法知道她现在的表情。我讨厌自己是个女人。她说着，轻轻地关上了壁灯。马凉看见安安歪到床上，紧紧挨着他。一双温热的手在他脸上、脖子上、身体上肆意地抚mo着。“看得出来，你还是个小男孩。”安安说。马凉看见自己用右手抱住安妮，左手伸到台灯附近，拉开了台灯。我想看一看你的脸。他认真地对安安说。安安小心地把脸上的面膜揭下来，放到茶几上。马凉仔细地看着，看着看着，越看越觉得这女人很陌生。他张开嘴巴，想说什么。安安已把一片绵软的舌头填进他的嘴里。室内所有的光线都黯淡下来。马凉看见安安拉灭台灯的手，又顺便拔掉了无绳电话上的连线。马凉再想看，就什么也看不见了。马凉再想仔细想想，这一切是怎么发生的？可他已经没法再想了。
安冬妮生了三个小猫。安冬妮不让马凉看，马凉就没看。马凉把耳朵贴在床板上，屏住气息，偷听下面的动静。安冬妮的声音温柔无比，小猫的叫声则像初生的婴儿。马凉闭着眼睛，陷入到久远的回忆中。到底发生了什么呢？在四零八房间内，在那张柔软的席梦思床上，在那个不可名状的夜晚，在陌生女人安安如梦似幻的细语中。为什么记忆那样脆弱？才几天哪，怎么全都不记得了。他隐约地记起安安的话，再把那些话连在一起，又隐约地勾勒出一个女人的轮廓。一个二十岁出头的女人，一个五十五岁男人的二奶。那男人不知姓名，从来没有见过，是做建材生意的，很有钱。男人不仅给她买了这套住房，还在银行里给她开了户头。安安为了那男人，足不出户，全心伺奉。去年冬天，在一次车祸中，那男人丢掉了性命。从此安安过上了无他无我的自由生活。她总是千方百计地把不同的男人带到她的床上。她不拒绝别人，别人也从没有拒绝过她。马凉对安安的表述充满了怀疑，马凉对自己的回忆更充满了怀疑。有些话是他听到的，而另外一些则是他想象出来的。他又隐约记起小学的刘老师，那女人也是后来嫁给了什么大款，大款也给车压死了，他曾经遇到过已然面目全非的刘老师，他甚至还想起那次在女厕所里的尴尬相遇。所有这些都像安安面膜后那张让他倍感陌生、无比惊骇的脸。那是真的还是假的？关于他的记忆力，关于他的判断力，他觉得自己像个傻子。
他给安冬妮拌了点饭，然后等着。等时间一点一点地抵达傍晚七点，马凉准时地打开电视。他看见了那张床，以及床上那个半斜着身子的男人。男人鼻梁高耸，下巴青虚虚的，左手按住床头，右手自然地搭在肚皮上，一副悠闲忘我的神情。安安出现了，穿的仍然是那身暗花的浴衣。马凉伸出舌头，奇怪地看着电视里的自己，大脑中仿佛有无数个触角在向四周伸展。壁灯灭了，随后台灯又亮了。安安在四只眼睛的关注下，揭去了那层乳胶质的面膜。马凉吃惊地看着安安那张鲜嫩的陌生的脸，也看着自己由于惊恐而瞠目结舌的脸。突然“喀嚓”一声，一道蓝色的厉闪从透气窗的缝隙中钻进来。电视屏幕被硕大的雪花掩埋了。一股焦糊的味道从机箱后面袅袅升起，漆包线无力地从管道上垂了下来。整个房间连同地下室的走廊一片漆黑。一对暗绿色的光在房门前跳跃，随后是三对微弱的光，是安冬妮和它的子女们。马凉平躺在床上，他疲惫的身体像是散了架。电话铃响了几声，他没有接，随后又响了几声，他仍然没有接。电话铃不再响了，马凉睡着了。他好像要急着赶赴一个梦境，那梦境里注定会有安安的出场。
马凉的电视什么也看不到了。在老胡请来物业管理的人维修电梯的几天里，马凉仍然掌管着电梯，接送着上楼或下楼的乘客。他没有再看见安安。有几次，他曾有意无意地把电梯停在四楼，装作若无其事地在走廊里转悠，结果又总是被老胡撞见，随后被带进老胡的家里。老胡有一个没有工作，容貌粗俗，年近三十的女儿。马凉不知道她叫什么名字，老胡叫女儿小胡。小胡对马凉似乎有些好感，就总是和马凉说些不着边际的话，比如吃什么面食呀，看什么报纸呀之类的，还说有时间一定到马凉住的地下室看看。马凉并不当回事，他也没想让外人去他那地窝里，尤其还是个女人。没过几天，小胡还真去了地下室。在马凉的记忆中，小胡是唯一来到地下室的异性，当然除了安冬妮。红云总是把去地下室放在嘴边上，却始终没有动静。刚一进到狭窄闷热的房间，小胡就表现出足够的惊讶来，做势要给他收拾收拾，还啧啧连声地责怪着老胡，怎么能让一个大男人住在这种鬼地方。她看见自己家淘汰下来的旧电视，古董一样摆放在地桌上，更是满脸的怒火。她还操起笤帚，在地上横七竖八地乱扫。马凉木然地站在原地，并没有阻止的意思，看着一个女人为他操持忙碌，让他有种说不出的快感。
马凉听见安冬妮的爪尖在小胡手臂上迅速滑过时的声响，随后是小胡呼天抢地的嚎叫。小胡蹲下身子时，安冬妮又在她青春不在的脸上抓了一把，然后并不躲藏，大睁双眼虎视眈眈地瞅着小胡。马凉碍于情面，只好一脚把安冬妮踹开，然后小心翼翼地端着猫窝，把安冬妮的子女暂时转移到隔壁他洗澡的屋子里。他不能不关心地问小胡：你没事吧？忘了告诉你，那是我养活的安冬妮。你怎么养活这么一窝畜生？讨厌死了。小胡很委屈，眼里擒着泪水。
安冬妮本来就不喜欢陌生人，而且你还是个女的。马凉也很委屈，他不想过多地解释。手臂上的伤口可以简单消消毒，包扎一下，但是脸怎么办呢？那可是一张女人的脸呀。小胡用忧郁、无助的目光撩拨着马凉，马凉对这张离他很近的脸感到爱莫能助。他举起左手中指在小胡的脸上碰了碰，很轻，小胡咧着嘴，嘶嘶地叫着疼。马凉不问轻重地来了一句：你该贴个面膜了。小胡说：你说什么？什么膜呀？马凉低下头，声音更小了一些：我说贴一张面膜，女人都用的。
马凉和小胡的交谈整整进行了两个半小时。要不是安冬妮的一再出现，要不是马凉一再地拒绝，小胡一定会自圆其说地赖在地下室不走了。马凉觉得小胡挺那个，女人怎么都这样？他不由自主地想到安安。马凉从小胡嘴上探听到四零八房间住的女人确实叫安安，重要的是，她还知道安安可能过一两天就要搬走了。马凉去敲四零八的房门，没有人开，他以为自己来得早了。他在下午四点，晚上九点，午夜十二点分别又敲了几次，还是没有人应答。他猜测安安没准已经搬走了。
马凉下了决心，抽空又去找了那个专治瘸腿的人。他还问了一些别的事情。专家很生他的气，也不管有没有别的病人，大声反问他：“怎么不行啊？谁说有病不能找女朋友不能结婚？”
小胡和老胡大吵了一顿，那已经是一星期之后的事情了。老胡偷着和自己的老伴嘟囔：“这个疯丫头这几天也不知道怎么了，净跟我找别扭过不去。前两天我还想把马凉介绍给她做男朋友呢，就地下室那个小伙呀，她这么个死脾气，连个瘸子也不敢要喽。”“别提那个瘸子了，你一点也不关心你女儿。”老伴神秘地跟他说：“你就知道天天跟那帮狐朋狗友打扑克，搓麻将，聊大天。那个马凉早就搬了你还不知道？”老胡很奇怪：“怎么可能呢？他是物业公司雇来的电梯维修工呐，招呼也不打，说走就走，反了他了？”老伴说：“一个雇来的临时工，可不说走就走了。你女儿倒是对他挺有意思的，要不能跟你闹？你非把那人塞到黑咕龙咚的地下室里么！”“不行，我得去看看。”老胡又嘟囔着说：“这个月的工钱还没算呢？这小子一点组织纪律性也没有，以后这活谁干呀。”
老胡带着小胡去了地下室，他担心的漏水并不太严重，但他仍然提心吊胆。马凉果然不见了，所有的东西，包括那台已经断了天线，再也演不出人影的电视机，都原封不动地待在原地。小胡小心谨慎地撩开床单，猫窝还在，但是安冬妮和她的三个子女也都不见了。他把猫也带走了。小胡有些后悔，真不该对马凉那样，他是不是被自己吓着了？伤感里不觉又多了些失魂落魄。他不能再回到这了。老胡将信将疑地点了点头，爱上哪去，就上哪去吧。他说。
地下室被空出来，好像一直在等待着新的主人。新的主人始终也没有到位，不是没找到新电梯维修工，实在是人家不愿意呆在那种阴暗压抑的地方，人家宁愿半夜自己步行回家，老胡也不好强制。但地下室冒水却成了灾，三天两头闹，不是这条管子裂了缝，就是那条管子开了洞。老胡终日沉浸在唉声叹气中：要是马凉在就好了，他在的时候也没这么多麻烦呀。老胡特别害怕哪儿漏水，天生的恐水症让他不太敢一个人面对地下室里的场景。妻子和女儿对他的病症有所耳闻，却不知道是怎么来的。他也不想把事情说得过分明白，说他小时候跟小伙伴去游泳，小伙伴被水淹死了，他非但没救，还向那人的父母撒了谎，从此以后就不敢去游泳池了，一看到大水就晕菜吗？老胡现在不经常做跟水有关的梦了，他只是在现实中，有意无意地远离水。他自己的洗浴过程，基本上都是在自家的厕所里完成的。一盆清水，一条毛巾，一块肥皂，胡乱地搓洗那么几下了事。所以地下室跑水让他终日不得安生，直到有一天，七楼的一家住户来电话，说被自来水淹了他管不管？他立刻跑去看看究竟，可以断定是什么管线堵了。老胡联络了几个管道工，从楼上往下查线，一直查到地下室里，他没想到地下室里的积水已经有半尺深了。也不知道哪来的脏东西，东一片西一片地飘浮在上面，他立刻就呕吐了。记忆之门打开了，一个跟他特别要好的小伙伴，正在用童稚的声音呼唤他的名字。他摔到脏水里，还稀里糊涂地喝了几口。老胡去看医生，医生说他是心病，没什么神药可以药到病除。但医生还是给老胡开了几瓶药，有管睡眠的，有安神补脑的，还有一种维生素片，他吃了几天，觉得自己就没事了。管道工告诉他，长期跑水的原因，是因为地下室里有两组回水管线，不知道被什么东西堵住了。于是先停了水，全线打开查看。一看不要紧，令老胡和管道工们都觉得特别恶心。被堵塞的管子里，不仅有脏鞋滥袜子玻璃瓶，还有避孕套麻将牌包装袋，还有一只猫和两只耗子已经被腐烂的尸体。老胡不能确定那猫就是安冬妮，尽管那猫也是白的，也是纯种的波丝猫，可他仍然不能确定。他只见过一两次安冬妮，他对猫哇狗哇什么的不感兴趣。据说那猫是被人用绳子勒死的，样子挺惨，老胡怀疑只有那种没有人性的人才能做出杀猫的举动，那跟他也没什么关系。他现在挺替女儿着急，小胡也不知道跑哪儿去了。
小胡没想到会在汽车站遇到马凉，要不是她在车上，而他在车下，小胡非要扯住他问个究竟不可。那真的是马凉，怎么他一点也不瘸了呢？穿着西装革履，架着副细边眼镜，头发整齐地向上梳着，右手还挽着个细皮嫩肉的女孩儿，大咧咧地从马路对面走过去了。那肯定是马凉，她不会认错的。才半年不见，怎么全变了呀。小胡没想到会在步行街遇见四零八房的安安，那时候阳光普照，婀娜多姿的安安看上去比阳光还要灿烂。安安并没有立刻认出小胡来，她嗯嗯了半天才恍然说：“你是小胡。”“刚才我看见马凉了。”小胡没头没脑地说：“就是那个电梯工呀。”小胡学着马凉走路有些歪斜的姿态，也不在乎周围旁人的注视。“半年前不知道什么原因就搬走了。”安安左顾右盼，显得有些不耐烦：“你说的是谁呀？谁是马凉？我一点也不懂。”小胡再一次强调：“就是那个胡子挺重的，不不，后来胡子都刮掉了。他有些瘸腿，是开电梯的。刚才我在马路上见到他了，和一个女的。”小胡不知道说什么是好，索性不说了。安安似乎想起了什么？一个开电梯的男人，一个瘸子，好像跟他有过点什么。记不清了，时间太久了。安安苦笑了一下：“我不认识什么马凉，我现在住花园小区三号楼，有时间，欢迎你到我那里去玩。”安安看见小胡不经意地捂着自己的脸颊，就转移她的注意力：“你的脸怎么了？”“让猫给挠的，都好多日子了，可能是宠物过敏吧。该死的猫。”小胡咬牙切齿的样子非常生动。“我想去做一个皮肤护理，要不我的脸上就落疤瘌了。”她像欣赏瓶花一样看着安安的脸，十分艳羡地说：“我真想换一张脸，像你一样，你长得多漂亮啊！”她听见安安很认真地跟她说：“我知道有一种特殊的面膜，对保养皮肤很有作用，你回去等我的电话吧。你要知道，女人的脸很重要，不能对不起这张脸哟。”小胡也很认真地想了想，等她再抬起头来寻找安安时，发现安安已经不见了。步行街上的行人并不多，安安这么快地消失，让她有一点猝不急防。
