锦瑟以为自己永远不需要知道清音洞在哪里，然而她错了。七天后仍然不见翩芊的踪影，她终于深吸一口气，踏上了出谷的小路。
一路踌躇犹豫，直待走到翩芊所说的竹林。她在林前驻足，反复酌量是不是该进去。
犹记得当年，被抛弃旷野之时，母亲愤愤道：“男人没一个好东西！你既然另寻新欢，我何苦白白替你养儿女！”
那时她不叫锦瑟，三岁之前父母都叫她“大丫头”。她出生之时人面狐身，遍体茸毛，因为父亲是人，母亲是初得人身的狐。三岁时她仍然是半人半狐的怪物，招惹了母亲许多厌弃，而薄情郎的变心，终于给了她丢掉这累赘的最好借口。
她在荒野中挣扎爬行，餐风饮露，捕捉昆虫鼠蚁，浑浑噩噩的度过不知多少年，终于有一天，她临水自照，发现已经完全变成狐的形体。
这个变化为野外生活带来许多方便，她依靠锋利的牙齿和敏捷的身手在谷地背阴处建立了自己的领地，年复一年的过下去。或许修行原本就是无心插柳之事，或许无论什么生物活的够久都会通灵，她惊奇的发现，自己可以变化人形了，虽然皮毛犹未褪尽。
年深日久，幼时曾经刻骨铭心的怨恨慢慢淡忘，她不再记得父母的模样，也欺骗自己从未有过父母。然而曾经的伤害依然会让她在夜半被噩梦惊醒，在黑暗中瑟瑟发抖，分不清是不是又回到被抛弃的那个黄昏。她不愿说话，不愿出谷，不愿和任何人或者狐接触，直到遇见翩芊。
最初吸引她的是翩芊伏在草间寻找药材时认真的模样。锦瑟躲在近处窥看，见她睁大眼睛，观察草木的花、叶、蕊，有时还会以手轻扇，使香味散出来，那时她就会微微闭眼，仿佛沉浸在无限遐思中，最后一笑，果决的将其连根取出或者断然弃之而去。
锦瑟觉得她蹲伏的姿势很美，有与她稚嫩容颜不相衬的柔媚。然而她取药的果决又之大相径庭，这使她分外迷惑。
许多年以后她才发现，翩芊对待自己想要保护的人时总是温柔，而对于损害她心爱的人的一切势力，又会表现出非凡的果决和勇敢。
她毫无来由的迷恋上她曾经立意不再接触的狐。不由自主地跟着她，每当黄昏时分听见她轻踩着草尖走来，她就会一跃而起，蹿进她附近的草丛，不远不近，不离不弃的跟着她。她在梦里再见到黄昏，也是夕阳柔和，红衣明艳——噩梦从此不再令她困扰。
翩芊从未觉察到草丛中有双眼睛一直恋恋的追随自己。她以为见到她那天就是初次相遇，却不知那人已在暗处恋慕她多年。
有时候翩芊没来，锦瑟会有莫名的烦躁。她在草间蹿来蹿去，内心激烈争斗要不要在她来时现身，随即又自惭形秽，摸摸自己皮毛尚存的脸，父母尚且厌弃，何况别人？
曾经有很久一段时间，大概将近一个月，翩芊一直没有再来。黄昏时在谷口的守望已经成为锦瑟唯一的希望之光，然而到第二十八天的黄昏，仍然不见她的踪影。
锦瑟怀着愤恨与失落交杂的情感回到洞穴。这应当是一个约定，她怎么能没有任何预兆就消失了？她在心内愤愤地咒骂翩芊中道的背叛，全然忘记这样的约定只有她自己知晓。
在愤怒与失望中她焦躁地团团转着，头脑中嗡嗡作响，直到一个熟悉的声音远远传来。
她来了。
她急切地蹿出去，远远就见到那个红色的身影迎着晚霞走来。
许久不见，她的面貌有很大变化，从前带着稚气的大眼睛长成了眼梢微扬的凤眼，下巴尖了许多，透出几分柔弱风情，行动中处处流露年轻女子的妩媚，就连腰肢也似乎更加细软。从前垂在脑后的辫子打散了，在左右各挽一个圆髻，再从耳边垂下几缕黑漆漆的散发，齐眉的刘海拢了起来，露出光洁的额头，越显明眸皓齿。
仅是月余不见，她已经是另一番模样，似海棠在一夜之间盛开。
从那天起，锦瑟不再满足于远远地窥看，她抢了杜鹃花，前前后后的追逐她，偷偷学她说话的语调，在矛盾挣扎中与她越来越靠近。
尽管夜阑时会有淡淡悔意——与外界来往一直是她的禁忌，然而相处的愉悦太有魔力，吸引她一天天沉迷下去。
直到那次受伤后与她亲密接触。
直到无可救药的在她家门外彷徨，犹豫着要不要打破这最后一道防线。
风来时竹叶飒飒作响，像她的心绪，悠远，飘忽，凌乱。
夜幕四合，竹林中闪烁着若隐若现的灯光，细细的哭泣声随风传来，令她一阵阵慌乱。
有人自竹林深处走来，停在她身前：“姑娘，你已在此站了几个时辰了，有什么事？”
她踌躇着不肯回答。
于是那人耐心又问：“姑娘可是来找小女翩芊的？”
她眼睛一亮，是她爹爹？
老人见她神色，已知她来意，伸手指着背后道：“小女前日曾说，大概会有一个妹妹来家找她，就是姑娘吧？来，家里坐会儿。”
她迟疑道：“那，姐姐呢？”
“她在守灵。”老人叹口气，“她娘前几日没了。”
穿过曲折反复的竹林小道，锦瑟来到一处灰砖院墙之外，哭声就是从院内传来的，她想到可能是翩芊，蓦然一阵心疼。
辛况明请她在院内等着，自己进去叫人。果然不多会儿翩芊就走出来，红肿着眼睛，带着未干的泪痕，哽咽着说：“妹妹来了，姐姐突逢变故，没有来得及跟你说，让妹妹挂念了。”
“不，哪里话”，她不由自主掉下泪来，“姐姐别太伤心，我来看看就走。”
“妹妹第一遭来，偏偏我又……你先进屋坐会儿，我待会儿去陪你。”
“不，不，我就走。”她抬眼就望见翩芊头上的孝帕，刺目的白，于是慌乱地推辞着，不及道别就出了门，在竹林中慌乱的跑着，全不顾身后翩芊焦急的呼喊声。
待到无人处，眼泪络绎不绝的滑下来，说不清是为了自己，还是为了翩芊。
那夜她第一次想到了娘，那个抛弃她的狐，也曾多么温柔的哄她睡觉。如果那时候自己是现在这副模样，娘的爱怜会不会延续一生，自己会不会像翩芊一样，有一个温暖的家。
她想的太多，直到昏昏沉沉睡去，梦寐中娘的脸与翩芊合而为一。
