凌晨，一阵小雨夹着泥沙从天而降，袭击了三月的京都。泥浆附着在露天停放的车辆、嫩绿的树叶和草坪上，污迹斑斑。泥浆雨过后，大风呼呼，尘沙滚滚，整个京城漫天昏黄，一米开外看不到别人。符新裹着棉衣，戴着厚厚的口罩，艰难地行走在去菜市场的路上。其他的事情可以将就着，吃饭天大，他是万万不能委屈自己的。
自从去年把奥运会的申办权拿到手，京都人民很是骄傲了一把。可是在符新看来，绿色奥运的口号还只是口号，环境问题只怕是它最让人不放心之处。虽然领导人前几天又电视现场号召了植树造林的必要性，可是任重而道远。据说造成沙尘暴的最近的大沙丘已经离京都不足几百里了。
这时，一辆自行车逆向向右拐进人行道，把符新前面的一个蹒跚而行的身子撞倒了。符新飞快上前，在自行车主还没抓住倒地人的衣服前，就赶紧扶住了。自行车主一把拉下自己口罩，迭声问道：“没事吧？没事吧，大爷？”
花白头发的大爷摇摇手，示意自己没事，让他放心离开。而符新扶住他的同时，早切脉查探了一番，知道的确没事。看大爷没事，他也想放开手，可偏偏反手被大爷抓住了：“你别走！”
口罩里的声音有些含糊，但手是死死拽着的。符新有些烦闷了。撞他的人放走了，自己这个帮忙的人却揪住不放，大爷的思维很有问题啊！谁知大爷拽着他一直走进菜市场的大厅，才一下摘掉口罩，说:“小伙子，你的诊脉手法不错嘛，好像以前见过！”
符新意外发现，大爷居然是老熟人、老教授顾阶升。他还是像以前那样爱惜人才，看到一个就不放过！他忙也拉下口罩，叫道：“顾教授，是我啊，我是符新！”
“什么？！”顾阶升的手又伸过来，拽住了他，激动地问：“小符，你回来了？回来怎么不给我打个电话！？你回来有什么事吗？”
望着激动的顾阶升，符新感动不已。顾教授是当年最无私帮助他的人，还为了他能留在京都做了不少工作。不过，现在，七十许的顾教授应该已经退休。一问，果然退下来三年了。
再一问，他不住在京都大学了。本来他被学校返聘，可惜他老伴出现脑萎缩，得了帕金森综合症，他就不放心让老婆子一个人呆在家里，辞了工作，专心照顾老伴。但春节后，保姆一时难找，他们就暂时移到小女儿家来了。他的小女儿顾盼盼在京都中医药大学当讲师，去年离婚了，没有孩子，又是学针灸的。父女俩开始围着妻子和母亲转起来。
今天早上顾盼盼给母亲进行针灸，他来买菜。这本是平常的一天。谁知道偏偏遭遇沙尘暴，又偏偏得到符新的搭手，顾教授热情地招呼他一起去家里坐坐。
符新没有拒绝。他是去顾教授家蹭过饭的，顾伯母的手艺着实不错。虽然她一个人在家可能大家不放心，做菜应该没问题吧？
回去的途中，问起顾教授。他不禁苦笑起来。原来，顾伯母的脑萎缩症最健忘的一块就是她平时最出色的地方，顾家上下已经禁止她再从事这项对她和家人都有危险性的工作，他们不想破坏以前的美好回忆。于是，除了双休日，大家都是到食堂里买菜。可双休日吃的人少，食堂的菜太差了，还得自己烧。
得，反正他就一个人，今天就当一次大厨了。把自己买的菜和教授买的菜都放到厨房里，符新把想动手的顾阶升推出厨房。
香气逐渐在这个很久没有闻到的家里飘荡。顾盼盼给母亲针灸后，已经躲到书房里去看书，她下午有课。顾阶升陪着老伴在看电视。门锁响动的时候，一个三十五六岁的美妇已经推门进来，嘴巴大喊大叫道：“妈妈，你没事了？天哪，我终于又可以吃到妈妈的美味了！”
她两只眼睛迅速看到了客厅端坐的爸爸妈妈，还有从书房探出来的妹妹，才疑惑地问：“老妹，请到保姆了？能做这么香的菜，工钱贵一点也要留下！”
顾盼盼从里面出来，笑着说：“一时半会儿哪里去找合适的保姆！听说这是爸爸以前的同事，刚好路上碰到，来做客的。姐，你有口福了！”
顾盼盼的姐姐叫顾玉琴，是名警察，与家学一点关系都没有。嫁的丈夫也是警察，儿子已经读小学四年级了。今天丈夫加班，她休息，就顺便来看看父母，她儿子参加兴趣小组，下午两点半放学。她还准备来帮忙动手做菜呢，因为好像只有她才算遗传了一点母亲的家政能力！
这时，符新打开厨房门，出来招呼大家：“好了，收拾碗筷，准备吃午饭吧！”
……………………………………………………………………………………
沙尘暴的影响逐渐减弱，顾玉琴带着饱嗝满意地离开了，还带走了一罐煲汤，说是给儿子吃。
符新看到顾伯母含笑对着他点头，以为她还记得他，忙问好：“伯母，好久不见了，您好啊！”
顾伯母奇怪地看着他：“小俊，你怎么叫我伯母了？应该叫妈呀！”然后就拉着他的手，絮絮叨叨说话，什么年纪不小了，该生孩子了；又是说顾盼盼没有女人的自觉，家务也不会，你多担待啊。符新腆着脸尴尬地看着准备上课去的顾盼盼，她已经跺脚拉过顾伯母：“妈，他是符新，爸爸的旧同事！”
顾阶升也忙和老伴解释：“就是以前经常来咱家吃过饭的小符，你还记得吗？”
“小符？”顾伯母认真地想了一会儿，恍然大悟道：“小符啊！”
“对对！”大家都以为她真的想起来了。
“盼盼，你怎么又换男朋友了？小俊我看人挺好的……”
父女俩都无奈地看着她，原来她的记忆已经回到好几年前了！
符新认真地给顾伯母诊了诊脉，对父女俩说：“我试试看，拿一套毫针来吧！”
