林府四小姐再次从上海回来了。
她跪在老太太的床前，一整天的机器震动的船体使得她昏昏沉沉，没有吃饭没有喝水，她好似仍伏在船栏上望着长江，上流的一片无际滚滚江水急湍而下，江中有无数漂浮物，大捆柴草、衣物、木头、死人……
她忍受着膝盖的疼痛，一声不吭地跪在母亲的床前。老太太睡在床上，并不打算让这个晚上才赶回家的女儿起来。芳菲苍白了脸，却仍旧咬着牙坚持。
回来之前，一个妖娆的风尘女子站在她面前，腰肢如蛇，蔻丹如血，猩红的唇微微张开，说：“张季生是我的，他爱上我了，他从来没有爱过你。”林芳菲就在那一刻忽然松了一口气，她终于找到离开张季生的理由了。她回来不过才两个星期，被三个女人挑衅了，她想这个世界何时这么乱了，连小老婆都不是，半开门的货色也敢找上门来，但是这很好。
张季生是上海的银行家，林公馆为了进一步扩大在上海的业务，两家才要结亲。她是奉命嫁过去的，她从来就不爱丈夫，感情是抑郁以至怨恨。林芳菲热情、年轻、思想活跃乃至充满幻想，她甚至能从飘过的一片云，落下的一场雨、肩头的一瓣桃花感受到青春的没好气息。她希望有一个爱人能够知道她心里的小小哀愁，能够倾听她不安的思潮，能够和她一起热爱并帮助善良的人们。她从丈夫张季生身上找不到一点共同感，一旦两人相对就找不出一句共同的语言。他只知道他的银行、钱、女人，好恶心，恶心，她要离婚，她要找到真正属于自己的爱情。
“带弟，姑姑还跪着吗？”知行小声问道。
“四小姐不肯起来，一定要老太太答应她。”带弟放下铜架子床上的蚊帐，五月中旬南京就有蚊子了。
知行坐在床边，穿着丝绸的睡衣，说：“大妈没有去劝劝吗？”
带弟摇头，不在意地说：“四小姐隔不了两个星期就要回来一趟，嫁出去就跟没嫁出去似的，火车票，船票花的钱都不知有多少了，大太太早就懒得做了，也就老太太由着她折腾。”
她话说得随便，林公馆的下人都背地里都这么说，大太太也知道，并没有制止。带弟此刻说起来，毫无顾忌。
知行摇摇头，说：“她嫁了自己不喜欢的人，自然想离婚的，如果是你自己呢，也不甘心吧。”她本不欲为四小姐辩驳，只是见了这般激烈的女子到底有些惊讶，忍不住为她说话。
带弟说：“知行小姐，你还小，不明白的，我有个表姐嫁出去的一个月后才知道自己丈夫是谁呢，四小姐结婚之前也和姑爷处过一段日子，姑爷家有钱，人又长得漂亮，又是留学归来的，还有什么不满意的？！”
知行听得一笑，说：“有你说得那么夸张么，嫁了一个月都不知道自己丈夫是谁？！”
带弟说：“定夺的时候和她见面的男的是很英俊，我表姐也开心，嫁过去后灯一灭，两眼一黑哪看到个人样啊，白天男人们下了田又不说话谁知道是谁啊，要不是一个月后我表姐藏了个火在身上，点着一看，是平日里最丑的那个。”
带弟说得郑重，知行却想到外国的神话，不是常常出现女主晚上点了灯发现枕边人是个英俊的王子，然后王子应了巫婆的诅咒王子不得不离开。她说：“你那个表姐不小心滴了三滴蜡烛油在她丈夫身上了吧。”
带弟瞥他一眼，她听不懂知行说的话就自动选择忽略。
知行沉默了片刻，又问：“带弟，你想不想嫁给自己喜欢的人？”
带弟没好气说：“不是我想嫁就能嫁的，人家不一定愿意娶你呢，我也知道两情相悦的。”
知行忙问：“听你这样说，难道你有喜欢的人了？”
带弟脚步一顿，说：“早点睡吧，明天还要早起上学呢。”她不能违心说没有，只能用言语遮掩过去，心里却存了一丝侥幸，她喜欢的人要是娶她，做个小妾也是愿意的。
知行待她出去，心里却越发落寞了，她未必不会碰到相同的事，老太太就算再宝贝自己，若是牵涉到了家族利益，她能怎么办，孙女儿难不成比亲生女儿还亲？不过现在考虑这事未免有些过早了，还很远呢，她还有好多事情要经历，那么多的事知行想起来就心里害怕。
她光着脚坐在床边，过了半晌才拉开蚊帐上了床。
她躺在床上，睁着眼睛看见床头上水晶灯，她能做什么不是没有想过，只是越想越乱。她什么都做不了，也不想做，她想离得远远的。不是子不语怪力乱神么？为什么会是自己？知行每每想到这些，从心里冷到外面，整个身上像块僵硬的石头。
“知行，你睡了吗？”
知行起身，隔着蚊帐看见门被拧开，穿着睡衣的堂姐玉立抱着本书站在门外。
“没，还没睡。”
她伸手拧亮电灯，玉立小跑着过来，掀开蚊帐就上了床，说：“姑姑的房间还没有挂上蚊帐，我今晚和你睡，我的房间让给她睡。”
“你怎么不和姑姑睡？”
玉立撇撇嘴，说：“太吵了，我妈也在我房里，两人正说着话呢，我就来和你睡了。头抬抬。”
“你怎么不带个枕头过来？”
“我们两用一个枕头，反正你瘦。”
知行无奈，将枕头分她一半，两人头靠着头睡在一起。
“你看的什么书？”知行问她。
“傲慢与偏见，外国的，很好看，等我看完了借给你。”玉立仰躺着看书，脸上埋在书的阴影中，听知行问，转过头回她。
“读你正在看的一段给我听。”
“你心里正在想，许多个晚上都是跟这些人在一起无聊度过的，这实在叫人受不了，我跟你颇有同感。我从来不曾这样烦闷过！既枯燥乏味，又吵闹不堪，无聊到了极点。这批人又一个个都自以为了不起！我就想听听你指责他们几句……”玉立低着声音，饱含着感情读了一段，一低头看见堂妹知行已经睡了过去。她背对着自己，背稍稍弯曲，细细的胳臂在灯光下可以看见很细的绒毛，黑黑的长发和自己的混在一起。玉立觉得很美好，越过知行将书放在床头柜上，扯过薄毯子给两人盖好，关了床头的灯，躺下来翻来覆去好一会儿才虚搂着知行的腰部，缓缓睡去。
