烈火跳跃着燃烧宋迟南失去了生命的身体，
它在宣告一个人生的故事讲到了尽头。
他是个怎样的人，
有怎样的能力，
是否有着超过常人的品德；
他经历过怎样的酸甜苦辣，
他经历过什么故事，
那些是怎样的奇遇，
有怎样的看官愿意念念不忘地去品读；
这些，都要开始随着屋外树梢上积雪的滑落，
被人们遗落在记忆的一个不经意的角落。
当，残留的思念被尽数烧成灰烬，灰烬就要被一只敬畏的大手抓起一小捧，再在一只小小的匣子里小心地撒落。
亲人们，开始各自的哭泣。
有的，是浅浅地啜泣；
像初春的雨，一滴一滴地洒落向大地，而天空便不明朗地阴郁着，使人的心情也就被轻轻地压着，也染上了一滴淡淡的哀愁。
有的，是止不住地泪流；
像等待修理的水龙头，没有去碰它，它也会把水珠一滴一滴地涌出，尽管用手指把快飘落的水珠抹去，本来期望自己可以抑制，但，滴水，没有丝毫减退，还要不断滴落，抹也抹不尽。
也有的，就是嚎啕大哭；
像天要塌了，像地要垮了，像雷公怒了，像电母惊了，乌云密布，大雨倾盆，山梁要坚强地挺着，不然会给一不留神被沉重的雨势压倒在地上，再也爬不起来。
宋迟南想必，不会愿意看到这样的场面。
他，其实是一个喜欢独处、安静的老者。
如果，他也混迹于这悲伤的人群之中，或许，他已经开始盘算趁着别人没关照到的时候，悄悄地逃到屋子外面去。
呼吸呼吸那室外隆冬凛冽的空气，踩一踩那些会“咯吱”作响的白色泛着光亮的雪，像一个不懂事贪玩的脱离了父母束缚的小孩子。
可是，这，终究只是不懂事的孩子的猜度，宋迟南在生命的最后几年，都被爱着他的女儿们禁止了全部的室外活动，
除非去探望其他的女儿，不然就只有待在温暖的房子里。
他从来不是一个强争的人，换了别的性子顽强的老人，恐怕要不肯赞同子女的摆布。
但是，宋迟南并没有反对过。
因为，他可以清晰地感受到，生命力在自己体内被无情岁月损耗，而且那不是60年，70年，而是90多年的光景啊！
他原本就不是强悍的人，在任何人都有理由雌伏的年纪，他很安然地屈服于自然规律之下，
再没有了30多年前，还残存的总是意图力挽狂澜的气势，他那已经不时处于浑浊的脑子里早就明了，曾经无数次幻想过的那一天，距离自己，很近了。
他开始要求的多了，
过去，女儿们记得，父亲从来没有挑剔过她们做的饭菜，即使是她们年少时刚刚开始尝试去做的时候，
但是，现在，他会抱怨，女儿们把一盘之前吃剩的菜放在了离他很近的地方。
所以，再次吃饭的时候，晚辈们开始着意把新做的菜围在他的面前。
而他在吃过后，会说几句赞扬的话，神情里显扬着早该如此的傲慢，连他十几岁的外孙也不敢计较，
仿佛，他才是这个家里最年幼的孩子。
他说话的时候口齿不清晰，却偏偏有着喜欢说话的习惯，在脑子不糊涂的时候，就要滔滔不绝地发表自己的见解，
只是，很少有人真正在意他的话了。
他晚上睡觉，会很吃力，
所以就会不由自主地说梦话，
睡着的时候，他就又恢复了年轻时的急躁，
听不清他究竟在着急什么，但是旁人是真的给他吵醒了。
哭声，渐渐稀了。
只是按照惯例，是要守夜三天的。
女儿们便只好跪在灵堂里。
这个时候，不免就又开始回忆远行了的老父。
这个时候，想到的，总是父亲的好了。
不管，自己是不是父亲最喜欢的那个孩子，
不管，自己是不是最受到父亲照顾的那个孩子，
也不管，自己是不是父亲最期待“如果这胎是个男孩该多好”的那个孩子，
回忆里，父亲会变得更加亲和，
父亲的肩膀会更加结实，
父亲的大手会更加有力，
父亲的远离会更加既在情理之中，又在意料之外，
更加给安静的气氛平添伤感的情愫。
尤其，母亲已在十几年前离开了人世，
而现在父亲的撒手人寰，不禁会在每一个女儿的心头敲上一记冰冷的感叹：他们就这样都走了，曾经的家从此空空荡荡的，是如此的真实。
三天后，宋迟南的那个小匣子被放进一具棺材，女儿们的泪终于开始缓和。
她们只是带着戚容，给老父下葬。
棺一点点地向下降，
人们的视线一点点垂落。
有的孩子想到老人过去讲过的，棺材里发现活着的青蛙的故事，
于是在想，如果把姥爷的棺材打开会不会也有青蛙跳出来，从而预示着，这一家的孩子会很有出息。
