半月斜挂在天空，被一个不太显眼的白色光晕圈住，天空明净而深邃，长长的银河横贯夜空，像一条凝滞的烟带，把闪烁明灭的牵牛织女生生隔在两岸。月光无声地泻下来，整个市镇朦朦胧胧，犹如浸在一湾清浅透明的水中：参差错落的树木楼房好像突然失去了固有的质地，变得模糊轻盈，晃晃悠悠的，看上去只是一片淡化的影子在隐约浮动。温柔的夜风徐徐吹来，驱散了白天压抑在人们心头的郁闷和喧嚣，给将要入睡的市镇带来了惬意的清凉和宁静。
去不去呢？用凉水浇过身子后，李文红只穿着一条短裤，坐在窗台上向院子里望着。
熄灯铃已经响过一会儿了，三楼四楼的大窗户上仍然放出红通通的烛光。操场上有几个学生趁着月光在学扣篮，他们兴致勃勃，用各种姿势在倒挂下来的破篮筐上反复地扣，单手双手正手反手，然后学着NBA球员的样子吊在篮筐上晃几下，喊两声。这儿那儿的阴影里还有人在乘凉，大门口的灯泡下激战正酣，那伙棋迷仍在呜里呜噜地争吵不休。南边，电影院那里不时送来朱明瑛那首多少年没变的老歌。
到底去不去呢？透过垂柳婆娑的暗影，可以清楚地看到北面教工宿舍楼二楼明亮的窗户和映在窗户上的暗淡的人影。
喝多了酒，一觉醒来，天几乎完全黑下来了。李文红从床上爬起来，走到窗口，一下子就看到了那个闪烁着红光的小窗户，刹那间，迷迷蒙蒙的脑子清醒了许多。他一点也不饿，心在胸腔里嘭嘭地跳。这么长时间了还是这么紧张。郑老师又回家了，还有他们的小女儿菲菲，每周都是这样，郑老师把这叫作不忘本。然后她就会撤下那块蓝花布帘，换上那块让人心神激荡的绣着大白牡丹的红布帘。然后我……然后我们……想到这里，他又兴奋又愁闷。
半年多了，从去年那个不眠的中秋之夜开始，每到星期六，我都会期待并且听从那片红光的召唤，穿过长长的黑暗，走到那间狭窄小屋的门前，就像是飞蛾扑向烛光。冬去春来，时间一天天流走，那间昏暗的小屋给了我多少快乐和温馨，我已经记不清了。可是，从第一天起，我的心里就有一种异样的感觉，隐隐约约，无法捉摸也无法排遣。快乐总是伴着隐忧而生，着隐忧像一个幽灵缠住我，让我恍惚不安，心神不宁。这是一场危险的游戏，我自觉不自觉地陷入其中，又身不由己地随波逐流。每次看到老师那张因长期遭受痛苦和羞辱折磨而变得麻木和冷漠的面孔，每次看到刚满五岁便失去天伦之乐却总是天真活泼的菲菲，我心里就充满了沉重的负罪感，觉得自己是个卑鄙无耻的伪君子。虽然这个家庭的破裂并不是从我的介入才开始的，虽然老师到现在还不知我与师母的关系，见了我便侃侃而谈，但我自己并不因此就轻松一点。我就是那个最初的和唯一的罪魁祸首。
当我在黎明前的黑暗中带着无限的失落和无情的自责从那间小屋出来时，我总是痛下决心：无论如何，这是最后一次，以后再也不踏上这栋教工楼。唉，我发过多少毒誓言，我试过多少重罚，我实在是记不清了，我甚至用水果刀在自己的手腕处划了一个十字架。可是结果又怎么样？结果是又一个十字架，接着，又一个十字架，现在我手腕上应当有五个十字架了吧。看来要换另一个手了。我不是个虔诚的人，即使对我自己也是如此，基督对我没有那么大的约束力量。我甚至怀疑那个白牡丹是不是有什么魔力，只要远远的看到它，我就变得懵懵懂懂，倏忽间从一头悔恨的狮子变成一只温顺的羔羊，在一种无形的力量牵引下，悠悠然摸进那个散发着温香的玫瑰门。
她不像个****，虽然她曾经有过那么多的风流韵事，但每次跟我见面她都显得那么羞涩，我有时会觉得她好像很怕我。她甚至都不像个情妇，她不懂得挑逗，不懂得回应，只是一味地屈从于她自己的****。看看，四年的大学生活都教了我些什么。除了星期六，平时我都不愿，确切地说应该是不敢去想她。我觉得好像犯了乱伦罪，这倒不是说她是我的师母，这也不是什么理智问题，而是纯粹的感觉，所以没什么道理可言。我觉得她是我的大姐。我没有姐姐，从来没有享受过有姐姐的幸福。
真奇怪，我到现在还不曾清清楚楚地看过她，脑海中的形象仍然是我刚上高一时的模样。天哪，那时她可真美啊，她浑身上下洋溢着荡人心魄的青春美丽。她是那种你看第一眼就立刻萌生邪念，让你浑身发痒头脑发晕的的美丽。这颗扣子掉了……还有这儿……这儿一个口子……我闻到了她身上的气息，感觉自己就像站在起伏摇荡的船头。她忽然走开，坐在床头拿针给我缝衣服。过了一会儿，她说先回去吧，晚上来拿，头并没有抬起。后来我自己用牙把衣服撕破过两次。她笑着说哎呦，你这个衣裳是咋穿的，是不是总呗跳墙头啊。我说是，我跳墙头去外面看电视。
现在我终于圆了五年前的梦，可是在她面前我总是恍恍惚惚，仿佛去年秋天的云雾一直包裹着我，缠缠绵绵，缭绕不去。那天早晨，泰山顶上的雾气真大啊，潮湿浓重，紧紧裹住等着看日出的人，两步之外就看不清晰。风挟着雾一阵阵涌来，似乎要把人带到天上去。我没想到山顶是这个样子，一件厚衣服都没带，西服早被雾气弄湿了，头发尖直往下滴水珠。我不停地在石头上跺脚。来，过来，她说，掀开了自己的军大衣，看冻感冒了。我们没看到日出，只看到云雾中一片片倏现倏灭的红光，不知道那是不是佛光……
