在魏梧馨的印象中，姥姨魏祈昕似乎是从魏梧馨很小的时候起就有了病。魏梧馨小的时候并不知道姥姨得了什么病，慢慢地，当魏梧馨上了小学的时候，姥爷和姥姥曾带着姥姨去过北京，似乎是换了一个肾。自此之后，在魏梧馨的印象中姥姨每周总是会去医院报道两三次——透析血液。
魏梧馨刚升入高三的时候，姥姨不知道为什么突然之间犯了病。当时她正在看自己的新房，然后突然之间两眼翻白，牙齿紧咬......
姥姨被送到医院的时候舌头差点被自己咬断，一道大口子缝了好多针。
老娘和姥姥一直围在姥姨周围照顾着。
据说，姥姨突然如此的原因是她长期吃药，而药物中的一些物质对身体有着极大的影响。
当时的魏梧馨正在住校，两周才回家一次，而在以往，这两周中的那个礼拜天，老娘和老爹总会做了魏梧馨喜欢吃的饭菜送到学校给魏梧馨“改善伙食”，这周，当魏梧馨照旧放学后来带学校门口的时候，只看到老爹一个人站在门口等着魏梧馨，手里拎着快餐盒，后来，打电话的时候，老娘告诉魏梧馨，姥姨的病情似乎并不是那么简单，老娘一直在医院帮忙照顾姥姨，实在是没有时间为魏梧馨现做饭菜了......
那一段时间，老娘身体迅速消瘦，老娘本身也有旧疾，这一段时间又每天忙忙碌碌地往返于家里和医院，身心俱疲。
那时候，老娘跟魏梧馨打电话，说姥姨的病很不好，似乎是癌......
老娘和魏梧馨说，她害怕姥姨再离开她。
魏梧馨只能劝老娘不要去往坏的方面去想。
有时候，魏梧馨在心里苦笑：最苦的人不是自己站在悬崖边上的人，而是看着自己的至亲之人站在悬崖边上自己却无能为力的人。
姥姨的病情最终还是确定了：淋巴癌。
所有人都瞒着姥姨，不愿意让她知道，这个亲人们全都无法面对的事实。
时间很快，快到魏梧馨都不知道过了多久。
那一次魏梧馨放假周回家，去医院看了姥姨一次，姥姨的嘴因为那道伤口发音并不是十分清楚，但整个人还是尚存精力，有说有笑。
大概姥姨一直尚存希望，一直希望活下去，活下去......
然而，这样的日子并没有多久，那日，中午，魏梧馨刚刚从食堂回到宿舍，老娘的电话打了过来。电话那头，老娘颤抖着声音：“馨儿，妈想跟你商量一件事。”
魏梧馨心中一颤：“你说。”
“......你姥姨没了。”
“......什么时候？”似乎是心中早已知道答案，当老娘说出了那句话的时候，魏梧馨百转千回，却只能问出这么一句话。
“昨天晚上......馨儿，妈想让你请两天假，送送你姥姨去吧......她太小了，几乎没有几个人能给她戴孝磕头......”
“好......那我下午请假。”
“你收拾好东西，下午我直接给你班主任打电话吧。”
“好。”
......
挂断电话，魏梧馨放开打电话是一直憋着的一口气，躺在床上，把身体面向墙壁，再也无力控制掉下的泪水......
原来，那一口气，那一条命，可以走的这么快，这么无声无息。
当天下午，下了两节正课，魏梧馨的班主任来到教室，直接把一张写好了的假条送到了魏梧馨手里，拍拍魏梧馨肩膀，安慰道：“好好的啊，没什么事的。”
魏梧馨点头，拎着书包走出了教室。
学校大门外，老爹正等着魏梧馨，开车带着魏梧馨直接回到了姥姥家。
......
当天天气有些阴沉，当魏梧馨来到姥姥家楼下的时候一眼便望到了道路旁搭设的灵棚，两边是一个个花圈。灵棚中，摆放着姥姨的遗像。
魏梧馨先是上了楼去找老娘。一进姥姥家，放眼望去，床上，电视，衣柜，几乎都被白布覆盖。屋里有很多人，认识的不认识的围成一片，有的劝慰姥姥，更多的还是四处看看然后就转身走人。
魏梧馨找到了老娘，老娘递给魏梧馨一个黑色的“孝”布，道：“把书包放下，去看看你姥姨吧。”
老娘带着魏梧馨下了楼，来到灵棚前，表哥吴旭延正跪在火盆旁一张一张的烧着纸钱。
魏梧馨跪在灵前，磕了一个头。眼泪又控制不住的往下掉，老娘也抑制不住眼泪。一旁的吴旭延扶起魏梧馨，带着老娘和魏梧馨再次回到楼上，一边走，一边对老娘道：“别哭，姨妈，别哭。”
送老娘和魏梧馨到楼上后，吴旭延又去了灵棚，魏梧馨和老娘坐了一会。忽然，窗外一阵大风，一直阴沉的天空终于下起了暴雨。老娘和魏梧馨在阳台上看着楼下。一阵风吹雨打，道路两侧的花圈纷纷倒地，只一个花圈在灵棚前屹立不倒——吴旭延送的那个。
大雨来得快走的也快，一会儿就停了下来。吴旭延上来换被淋湿的衣服，老娘说起花圈的事，吴旭延道：“那个花圈是我们从灵棚里拽住的。”
......
当天晚上，魏梧馨和老爹回家，老娘留在姥姥家陪着姥姥。
第二天，四点钟，魏梧馨起床和老爹出发去了姥姥家，今天是姥姨出殡的日子。
启程前，众人告别，鞠躬施礼，跪在灵前磕头的只有三人，吴旭延、魏梧馨和另外一个小辈。用老娘的话：姥姨太小，小到只有三个小辈愿意为她行跪拜礼。
吴旭延摔盆，车队出发。
车队走的很早，六点就全部出发了。一路上，魏梧馨陪着老娘，来到殡仪馆。
......
姥姨被从殡仪馆的冰柜里台里出来，按照魏梧馨家乡的习俗，需要有人“开光”，需要魏梧馨。
老娘领着魏梧馨走到最前面，殡仪小姐揭开姥姨脸上的布，一瞬间魏梧馨难以认出那是姥姨，那是一张瘦的几乎脱节的脸，蜡黄蜡黄，眼眶深陷，双眼紧闭，但面容安详。
魏梧馨脑中一片空白，只是盯着那张脸，机械的按照殡仪小姐的做法完成了整个步骤。
其后遗体告别，一众人不知真假的依次告别。
最后，姥姨被送入火化间，当时的魏梧馨陪着老娘，站在院外，看着屋顶上冒出的烟雾，老娘说：“我要看着她最后的离开。”
......
最后一站，墓地。吴旭延捧着骨灰盒把姥姨送到那里，留在那里。
从此，姥姨，从所有人的生命里，消失了，留下的只能是记忆......
