第七章 (1)
做任何事情都需要动力，每个人做不同的事，需要不同的动力。他自从那天晚上第一次见到露丝?摩斯，深刻感受到自然差距的存在，因此学习，弥补差距就成为他的目标。他埋头读书已经一个礼拜了，有了可观的收获，但仍然不敢去见她，他不知道应该什么时候去最好，因为虽然他摆脱了旧的生活方式，但新的东西却没有学到手，也没有任何什么人告诉他，他担心自己犯下无法弥补的过错。他苦闷，迷茫，无事可做，只有去读书。他十分刻苦，虽然自己的底子薄弱，但是他在学海里正像小蚂蚁在啃骨头，不断地汲取养料。
哲学著作门派比较多，他又没有挑选方向，经常是今天看的是过时理论，明天读的是超前观点，把他本来不清楚的头脑，弄得更加糊涂。他找到了卡尔?马克思、李嘉图、亚当?斯密和密尔的著作，本身这些人的观点不同，当然著书理论差异更使他难寻根源。他们每个人的理论无法证明自己正确，又无法驳倒他人的观点错误，使他迷惑不解，然而又想弄明白。一天他通过市政厅公园时，看到那里聚集着一些人，出于好奇，他挤进了人群，人群中间站着六七个人，个个都涨红了脸，认真、激动、嗓音很高地讨论着什么问题。从这些人的嘴里他听出正讲哲学，在这里他听到了许许多多的新名词：社会主义、无政府主义和单一税等。这些学术的专用语，对他来讲都是新奇的，属于什么领域的都分不清，因为他是知识浅薄的人，他无法听懂这些讨论，只听到谁讲得多，谁的声音大而已。
马丁?伊登加入了听众的行列，不知不觉好几个小时过去了，他脑海里本来就不太清楚，这一下子变成了一锅浆糊。他离开了人群，径直向图书馆走去。在那里他如饥似渴地查阅那些新名词，又借到了一些书籍，有《秘密教义》、《进步与贫困》、《社会主义精义》和《宗教与科学的论战》。许多事情是有意捉弄人，他偏偏先读的是《秘密教义》，他首先在书桌前读累了，又到床上，背靠着床头继续读，边读边记笔记，他不停地翻着词典，争取把书读懂。早晨三点钟了，他慢慢地抬起头，天花板好像大海一样，门窗又像图书馆里的书架，而自己却怀抱一片树叶在这大海中漂泊着，任波涛的袭击，任狂风的摧残，一会儿随浪上升，一会又随波下降。脑子乱了，眼睛花了，手指都有些僵硬了，于是他把《秘密教义》放在床边，熄灭了煤油灯，头轻轻地一歪就睡着了。
他不光缺少思维训练和基础知识的补充，又长年不学习，显得他迟钝无能，本来凭他的脑筋是完全可以领会这些思想的。至于那三本书，他读得也很吃力，可是深深地明白，借助查阅词典，掌握其中的每一个词是读懂这些书的必要条件。他读了很多书，后来又在诗歌中找到了安慰，在那质朴的诗中，寻求最大的快乐。他热爱美，诗歌中的美打动了他。他能在繁重的工作中悟出诗句，尽管他当时还不清楚。后来，他在书海中偶然发现盖莱的《古典神话》和勃尔芬区的《寓言的时代》，这两本书成了他的启蒙，如同一道闪电，照亮了他那无知的黑暗，他更加贪婪地读诗了。不久就能把读过的那种富于音韵和优美的诗句高歌或低吟一番，学的知识得到了巩固和运用，从中他也取得了极大的快乐。
他去图书馆的频率大大增加，那位法国女郎老是对他笑，点头打招呼。马丁对她也感到是一位熟人了。有一次，马丁壮着胆子，带着选好要借的书，找法国女郎办理借阅登记，突然发问说：
“有件事情想向你求教。”
法国女郎抬起头，双手同时向后梳理着头发，向他点了点头，注意听他的下文。
“我遇见一位年轻、漂亮的小姐，并且我想去见她，请告诉我应该什么时间，采用什么方式，要做哪些准备才能去见她呢？”
可怜的马丁太紧张了，当他讲出这些话时，后背的汗都出来了，把本来就不雅观的衬衫又紧紧地绷在身上。
“这很简单吗，不用做什么准备，保持平时的面目，什么时候都可以去。”法国女郎极其轻松地回答着。
“但是，这个事情不像你想的那样简单，”马丁反对道，“她和我是……她和我的事是这样的，你知道吗？她还在上大学，有可能不经常在家。”
“那你就接着去。”
“我可能没有说明白，”马丁下决心要向这位法国女郎求教了，他结结巴巴招认了，“我是文化水平很低的一个粗人，又没有什么社交经验，对男女之事更加发愁。而那位姑娘的情况与我是不同的，她出身高贵，又读大学。你不会笑我有些傻吧？”他感觉到了什么，随后问道。
“不，不会的。”法国女郎继续说，“只要你真心想去看她，就应该坚持做下去，虽然这事是你自己的私事，但是我愿意帮助你。”
法国女郎的诚意打动了马丁的心，他敬佩地望着她，喃喃地说：
“我要是像你一样能说就好了。”
“你在说什么？”法国女追问道。
“我是说，我若像你一样有礼貌，有知识，谈吐文雅自如，思维敏捷那多好啊！”
“哦。”法国女郎满意地笑了笑。
“你还得告诉我，最好是什么时间去呢？比如上午、下午？吃饭前还是吃饭后？是晚上？星期天可以吗？”马丁急需一套具体而又完整的行动计划。
“你最好先给她打个电话，问一声好，取得她的同意，”法国女郎津津有味地讲着，“你看怎么样？”
“真是绝妙的办法，我这就去做，”他拿起书就向门口走。他马上又转过身问：“与她说话的时候，我怎么称呼她，比如说，她叫丽茜?史密斯，我叫她什么好呢？”
“叫‘史密斯小姐，’”法国女郎用那权威性的口吻指导道，“一直叫她‘史密斯小姐，’一直叫到你认为已经了解她为止。”
马丁?伊登兴冲冲地跑出图书馆，找到了电话与她通话。当他结结巴巴发问后，对方传来了银铃般的笑声，他又借口说：
“什么时候可以还回借的那几本书?”
“随便什么时间来都可以，今天下午我在家温习功课。”她在电话里这么回答着。
马丁急忙放下听筒，一下子跳了起来，借来的书散了一地。他的精神压力得到了释放，心情顿时愉快、轻松，哼着诗歌连蹦带跳地回家去了。
稍做整理的他站立在门前。她亲自来开门迎接，她那双不可多得的女人眼睛飞快地注意到裤子熨出了笔直的折线，虽然没有达到理想的地步，但看得出马丁做了些改进，他是很认真的。俩人相见，四目相对沉默无言，从他朝气勃勃的身躯、结实的胸膛迸发着阵阵激浪，猛烈地冲击着她；他的出现使她吃惊，感到少女的冲动，真想扑向他，获得他的温暖和抚爱。当她伸出手欢迎他时，俩人的手相握，他的感受在升华，内心荡漾着欣喜若狂的神情。
她礼貌地请他到居室坐下来，他刚才的紧张得到了放松。开始谈起借的那几本书，其中他没有读懂勃朗宁的作品，但对史文朋的作品倒是很喜欢……她主动把话题引向另一个，目的是让他感到轻松，没有压抑感。她这样做显示出的优雅神态，使他更加疯狂地爱着她。自从他们第一次相会，她便产生了一个说不清的想法，她要尽力帮助他，她的这份怜悯绝非寻常。因为是他激发了她的柔情，以前没有任何人使她产生过这样的感染力，他那颈脖的魅力一如既往，仍然具有标准男人的气概。这些足以使她产生少女般的恐慌和震惊，使她整个身心为种种异样的情感而颤动，一想到她把手放在他脖子上时，那甜美的感觉依旧使她放肆和冲动。她做梦也没有想到，他在她心里激起的浪花居然是爱情之花，新生的爱情竟会以这样的面貌集中体现出来。她知道她并不向往他，她只是对他感兴趣，把他当作一个可以挖掘的优秀人选而已，至于他俩的结合，恐怕是一件慈悲的事。
他自我感觉是爱她，向往她，他在她身上感受到母爱般的情怀，他从来没有像想这件事一样想过任何事情。为了她而学习诗，并通过诗情打开了他的智慧之窗。“痴狂的情侣宁为一吻而命入黄泉”，他感到自己就是痴狂的恋人，高官厚禄不能叫他满意。终于，他明白了生命的意义，只有学习提高自己，明白了自己为何而生，做自己想做、该做的事。
