第二十四章 (1)
随着时间的推移和邮递员不断送回的手稿邮件，马丁的经济危机出现了。钱用完了，小食品吃光了，只剩下半袋米和一些杏干，这一周，他早午饭都是单一的米饭和炖杏干。
“我是小本经商，不能再赊帐了。”食品商人说，“你如果不还欠的钱我就要找你的房东，以前赊的帐，全是看房东的面子。”
马丁感到羞耻，堂堂男子汉为了吃饱肚子到了赊帐的地步，他无话可答。
食品商人为了保住自己客户，婉转地补充道：“你怎么也该找个工作，不然是不行的。”他很想对食品商人解释一下，说自己在等待稿酬的到来，可谁又能相信水手会写作呢?食品商又说道，“来，我请你喝酒，咱们过去是朋友，将来还要做朋友。”他极简单地客套了几句，毫无顾忌地与食品商人喝起来。他尽量少喝一点，多吃一些，要使脑袋清醒，回去要继续写作。多吃些，使肚子多存点，是多维持一段时间，缓解经济不宽裕的状况。他的实惠表现令食品商人吃惊，饭量可真大，足够请二三位客人的，不过保留了一个客户。食品商人感到还比较合算。
水果店、面包房、肉铺的老板都不肯再赊给他东西了。就是租来的打字机也该付钱了。可是他没有钱，为了多用一会儿打字机他不分昼夜，只要头脑里出现写作的灵感就立即开动打字机，夜以继日地创作着。
家里存的杏干就要没了，也就是说，马丁就要断顿。这几天，曾频繁地去露丝家吃饭，多数是以借还书，请教问题为借口。他面对桌上的好东西胃口大开，没有办法，要保持住在她家的良好印象，只是吃了一碗饭后就不再添了。饥饿的他，好吃的就在眼前，真熬心呀！在陪她的时候，还可以增吃一些水果，这使他的身体还能保特一点儿元气。他姐姐的生活水平没有多大改善，他顾不上不好意思了，时常去姐姐家，去赶在家里吃饭的时间，撞上饭桌就大吃特吃一顿。饭菜质量比露丝家的差了许多，但他可以一碗接一碗的吃下去，吃饱了才离开桌子。饥不择食，对于马丁现在的处境，还没有真正达到，不然的话，在露丝家里也不存在节制了。
他的稿件一次次寄出，又换了信封被邮递员送回来。手稿仍在收笔，可是连邮资都付不起了，只好一稿摞一稿堆在桌子下面。不幸的事还在发生，邮递员的敲门声，给他带来的不是取款通知书，偏偏又是退回的稿本。露丝去旧金山了，大概要住一段时间，少了一个可混美餐的地方。去姐姐家也实在不好意思了。他果断地站起来，整理一下套装，再穿上他的大衣，骑着自行车出去了。过了好一阵子，他骑车回来了，车筐里有牛排、咖啡、梅脯、米等一些食品。当他脱下套装准备做饭时，听到上衣的口袋里叮当的金元声。啊！大衣不见了。他饱饱地吃了比午饭晚、比晚饭还早的一顿饭，伏在那二手写字台上。到了午夜时分，打字机停止了工作，一篇题名为《高利贷的尊严》的论文终于完成。他小心地叠好，看着稿本，长叹了一口气，顺手把它扔在桌子底下，因为又没有邮资了。这篇论文是在他身无分文，又经过借帐、还帐的过程之后写成的，这样的经济条件，下一步是否要走向高利贷，令他困惑。
他扩大了投稿的范围，少年杂志、报纸、幽默、青年画报等，内容也不断增加。他还把自己的稿件与发表的报刊上的文章进行比较，不但没有找出自己的不足，反而，看到的是比发表的好，甚至好的很。好文章得不到编辑的认可，不能与广大读者见面，太可惜了，是精神和文化的浪费。他找到了报纸编辑部，在那里同编辑们探讨录用稿件的事宜。结论很简单，所有稿件均由编辑部人员提供，不须其它人的稿件。所以他寄来的，包括别人寄来的，一律返回，他能及时收到寄回来的投稿均属正常情况。
他又找到了一些杂志社，那里的结论也不复杂，那些奇闻异事、幽默小品、花边新闻之类的稿件，全是那些副主编们为了补贴自己工资的不足而完成的，那些打油诗，短文之类还不够编辑们做的呢！外来的投稿基本不接受，能够给你退稿已经不错了。在这里他得到了两条信息，说是报纸的内容一般新闻性强，你可以提供信息，叫有偿提供，一经录用可以得到信息费。第二条是，有“报纸稿件供应社”这样的单位，不妨试一试。马丁的黎明来了，他奋笔疾书，挥毫泼墨，把手表送进当铺，自行车随着生存的需要也进去了。短篇小说一篇接一篇寄了出去，他掐指算，一共寄去二十篇，现在收到十九篇，没有一篇刊登出来。这时有人敲门，可爱的邮递员送回第二十篇短文。真的一篇也没有采用，他清醒的头脑想明白了这个道理，“报纸稿件供应社”也是一个大编辑们所组成的文学团体，也是垄断稿件的机构，编辑部是一部往复稿件的机器。
马丁的确是一个聪明人。他看编辑部是正确的，他收到稿件从来没有附上一个字或一条意见，甚至都没有动过的迹象。编辑部只是雇用几个小厮，每天收到投稿便放在一起，次日的再放在一处，记好收到日期。根据日期，间隔二个星期或三个星期，拆开投稿的包装，再重新包好，贴足邮资和填好地址，一股脑儿地投到邮筒里。他开始怀疑毫无意义的编辑们是否应该存在，虚构的编辑部存在有什么意义。
他似乎面对现实有了绝望的感觉。他苦闷，心烦意乱。不安的情绪折磨着他。人在绝望的时刻，往往想到的是灿烂的前景和美好的回忆。他想到和露丝在一起的时光，有快乐和幸福，但是，虽然获得了露丝的爱情，却还是敬而远之地存在，仍然离她本人还很远。他时刻都意识到露丝不赞成他所从事的写作事业。她为此事非常怨愤，虽然她没有直截了当地说明白，然而她总是用不同的方法，转弯抹角地叫他清楚了这一点。她对他有些失望，她认为，他原本可以塑造成勃特勒先生的形象，或者像她父亲一样。可是他并不肯完全听从她的塑造，这也表现了他比较执拗的性格。他曾经向露丝申请了两年的时间，用来干自己的事业，有所成就时，再共筑爱的窝巢。可是时间没有过多地留给他，目前他仍一事无成。她对他的怨愤比一般女人的做法善良得多。
露丝的思想有些偏狭，经常自以为是。对马丁表现优秀之处，她不屑一顾。在主观上，她不寻找他的闪光点，却常常去挖掘他的——她不理解的地方。因为她的生活圈子太小了，她只了解她的家人和奥尔内的思想，了解她圈内的生活。她的这一点点范围怎能容下奔放不羁的马丁?怎么能塑造一个在任何地方都能生存下来的、思想转变的马丁?她要塑造他将来的形象不太可能了，她身边将要少了一位勃特勒式的男人。
