第二十七章 (1)
马丁的好运像太阳一样冉冉升起，露丝来访的第二天，他就收到了纽约一家专登社会丑闻的周刊寄来的一张三块钱的支票，那是采用了他的三首二韵八行诗所付的稿费。两天以后，一家在芝加哥公开发行出版的报纸采用了他的《宝藏探寻者》，答应一出版就付给他十块钱。这笔稿费虽算来不多，但这是他写的第一篇作品，是他将自己的思想发表在刊物上的第一次尝试。这还不算，他的第二篇尝试，那篇给孩子们看的连载冒险故事，也在那个周末被一家自称《少年与时代》的少年杂志月刊采用了。这篇小说只有两万一千多字，他们愿意一刊出就付给他十六块钱，这就是差不多七毛五一千字，对于这样一部写得拙劣而毫无价值的小说，也已很不错了。
但即使是他早期的作品，也并不像平庸之作那般拙劣，它们的拙劣处正表现在力量运用过强之上——正像初学者们往往用破锤拍蝴蝶，不免显得笨拙，因此，尽管自己的作品卖得很便宜，马丁还是很高兴。他很明白它们都是些什么样的作品，所以他把自己的希望都寄托在那些后来的作品上，因为他一直想成为一个真正的作家，而不是只会在杂志上发表短篇小说而已。他渴望能以艺术性的写作技巧来配备自己，另一方面，他并不想牺牲自己的力量。他有意识地避免滥用力量，以此方式来增强自己作品的力量，他也没有抛却自己对现实生活的热爱。他的作品是现实主义的，尽管他力图将之与幻想及想象中的美景融为一体。他追求的是一种热情奔放的贯穿人类的渴望和信念的现实主义。他想要表现的是生活本身的面目，包括生活中的精神的探索和心灵的抱负。
他在看书的过程中，发现写小说的人们基本分为两派：一派把人当作天神，忽视了其尘世的根源；另一派把人当作凡人，而对其天赋的梦想置之不问。马丁认为这两派都错了，错就错在他们在观点和目的两方面都太单纯了。这两派的折衷才近乎事实真相，尽管这一来会叫两派都不高兴。马丁自以为他的那篇小说《冒险》，那篇叫露丝感到腻味的作品，已经达到了他的关于小说创作的真实性理想；而且，他还在一篇论文《天神与凡人》中表达了自己对这整个问题的看法。
而他的那些早期作品，除了能卖到钱外，在他眼中是一钱不值的，至于那两篇已卖掉的恐怖小说也不算什么杰作。那些都是异想天开，尽管不乏真实的魅力，而此也正是其力量所在。将荒诞不经的事赋予真实性，他认为这是一种算得上熟练的技巧。伟大的作品的艺术性是高超的，不能生根于这样的“土壤”之上。然而他认为艺术性的价值就在于与人性相结合。而这种技巧只是在他的艺术性的面貌上安上一个人性的面具罢了，在登上《冒险》、《欢乐》、《罐子》和《生之美酒》的创作高峰之前，他在自己的六七篇恐怖小说里，就是这么做的。
他靠那三首诗卖得的三块钱，勉强维持自己朝不保夕的生活，一边等着《白鼠》寄支票过来。他向那个生性多疑的葡萄牙食品商兑了第一张支票，还了他一块钱；把剩下的两块钱还给面包商和水果店掌柜各一块。马丁还吃不起肉，《白鼠》的支票到来之前，他还会过得很拮据。他犹豫不决的是，该怎样兑现这张支票。他从小到大还没踏进过银行一步，更别说有事进去了。他怀着一种天真的充满孩子气的向往，想走进奥克兰一家大银行，把这张票面四十块钱的支票往柜台上一扔。另一方面，实际的情况又告诉他，应该拿去向食品商兑现，这样一来可以给他留下好印象，以后还可以再赊些帐。马丁很勉强地接受了食品商的要求，把欠他的钱都还清了，拿到了找回给他的一口袋的零钱。他还把欠别人的钱也还清了，赎回了他的外套和自行车，付了一个月的打字机租费，付给玛丽亚一个月的过期未付的房钱，还预付了一个月的。这一来，他口袋里只剩下差不多三块钱，以备不时之需。
这一小笔钱本身就似好运高照，他一赎回衣服，就立即去看露丝，一路上忍不住把口袋里那把钱弄得叮当作响，他好久没有钱了。马丁情不自禁地要抚弄这把银币，他并不吝啬，更不贪心，可这笔钱并不仅仅意味着几块金元，几个角子，它代表着成功，在他看来，这些银币上印的老鹰像就是许许多多的胜利之神的像。
不知不觉中，他感到这个世界是个十分美好的世界，对他来说，这世界确实是变得更美了。好几个星期以来，他一直是枯燥沉闷，阴郁暗淡的；然而现在，在还清欠款还有三块钱在口袋叮当作响时，他心里怀着一股成功的感觉，阳光是那么灿烂，那么和煦，即使来一场暴风雨，他也会感到愉悦，欢乐。他饿着肚子的时候，心里总还惦记着世界上还有成千上万的人也在挨饿；而这时，他已经将他们抛诸脑后了。相反地，因为自己正坠入情网，也就不由地想起世界上无数的恋人们。他没有很费心思地去想这些，写情诗的那些题材就在他脑中涌起。他被创作的冲动弄得出了神，竟在电车开过了他要到的路口两站地后才发觉，虽然如此，他下车时倒也并没感到恼火。
他在摩斯家里碰到不少人，露丝的两个表姐妹从圣拉斐尔来看她，于是摩斯夫人以款待她们为幌子，开始实施她的计划。她特意请了一些有所作为的年轻人到家里来。因此，除了那两个表姐妹多洛赛和弗洛伦丝以外，马丁还碰见了两位大学教授，一位是拉丁语教授，一位是英语教授；一位年轻的军官，他是露丝的老同学，刚从菲律宾回来；一个叫麦尔维尔的小伙子，他是旧金山信托公司负责人的私人秘书；最后一位是查尔斯?哈普古德，三十五岁的银行经理，从斯坦福大学毕业的，他还是尼罗俱乐部和统一俱乐部的会员，共和党竞选时期中的一位稳健的发言人——一句话，是一个在各方面都步步高升的年轻人。女客当中有一位肖像画家，另一位是职业音乐家，还有一位在当地很有名气的社会学博士。但这些女客人在摩斯夫人的计划里无足轻重，顶多算是陪客。把那些有作为的男人吸引到家才是正事。
“你说话时可别太激动。”露丝在作介绍的考验还未开始时，这样提醒马丁。
起初，他的动作还真有点儿生硬，知道自己笨手笨脚，特别是自己的肩膀，又像过去那样捉弄他，好像就要碰坏家具，使他不免感到心情压抑。在这些人中，他还觉得自惭形秽。他过去从未接触过这样高贵的人，更不用说跟这些人打交道了。那位银行经理强烈地吸引着他，因此他打定主意，一有机会就把他研究一番。因为，在马丁的敬畏心理之后，潜藏着他那咄咄逼人的自我，他急切地要与这些高贵的人作比较，要找出他们从书本和生活中学到的什么他自己没有学到的东西。
露丝的眼光不时地溜到他身上，想知道他应付得怎么样，看到他很轻松地就和她那两位表姐妹熟识起来，她不禁感到惊喜异常。他的确没有太激动，再说，坐了下来，他就不必为自己的肩膀担心。露丝知道她这两个表姐妹都是既聪明又很伶俐的姑娘，因此，到晚上睡觉的时候，她们说的一些赞赏马丁的话，叫她简直有些搞不明白。而他自己呢，是个自成一路的有智之士，一个舞会里和餐会上的淘气鬼，发现自己在这样的场合里，开开玩笑，不怀恶意地跟人争辩竟也是件极容易的事。况且，在他的身后还有一位成功之神拍着他的肩膀，跟他说这样干得很成功，因此，他满可以开怀大笑，并且逗人发笑，用不着那么局促不安。
露丝的担心果然没错，马丁和考德威尔教授两个人待在一个引人注目的角落里，尽管他不再指手画脚，可他的眼睛还是闪烁得太勤，说话太快，太热情，显得不够庄重，不懂节制，而那位英语教授却绝然不同。
可是马丁才不在乎外表呢！他很快注意到对方那训练有素的思想，并且很欣赏他能自由地运用所学知识。此外，马丁想叫他谈谈自己的本行，起初他还有些不愿意，马丁最终还是使他谈起自己的本行来。马丁觉得一个人没有理由不谈自己的本行。
“这样反对谈论本行是既荒唐又不公平的。”几星期前他对露丝这样说道，“男人和女人聚在一起，如果不是为了交流彼此最有心得的东西。那天底下还能找出什么理由叫他们相聚呢？当然最有心得的东西是指他们的兴趣所在，他们的专长和谋生之道，是叫他们日夜都不能丢掉的东西，假如勃特勒先生遵照一定的社交礼仪，发表他对德国戏剧的见解，那么我们听来准会厌恶得要死。拿我来说，我只会听他讲法律见解，因为那才是他最有心得的东西。人生那么短促，我只想了解那些我遇到的男男女女们最有心得的东西。”
“可是，”露丝反驳说，“总得有一些大家都感兴趣的共同话题吧！”
“这么说，你可就错了，”他一个劲儿地接下去说，“这社会上的所有的人和集团都爱仿效那些可以做他们榜样的人。可是谁是他们最好的榜样呢？就是那帮游手好闲的人，那帮游手好闲的富人们。一般说来，他们并不了解那些有所作为的人们所懂得的东西。听这些人讲自己所懂的东西会叫他们觉得厌烦，于是他们就规定哪些是本行的话，哪些是本行之外的。其实他们就知道玩扑克啦，打弹子啦，鸡尾酒会啦，马术表演啦，打猎啦……这就是他们的本行话。可是最可笑的是，有不少聪明人，还有那些自认为聪明的人，都甘愿接受这帮闲人们强加在他们头上的规定。而对我，我只想了解一个人最有心得的东西，随你怎么叫它都好。”
露丝还是没能听懂他的这番话，他对于正统思想的攻击言论，在她看来，不过是故作惊人之论罢了。
因此马丁用自己的满腔热忱来感染考德威尔教授，迫使他说出自己的想法。露丝在他们身边停下来，只听马丁说道：
“你真不会在加利福尼亚大学里发表这一通过激言论吧？”
考德威尔教授耸耸肩：“你知道，这是诚实的纳税人对付政客的办法。萨克拉门托给我们拨款，因此我们就得向他们磕头，向大学评议委员磕头，向执政党报刊、或向两党报刊磕头。”
“是啊，这一点是最清楚不过的事；可是你自己的想法呢？”马丁逼问道，“你一定是条不得其所的鱼吧。”
“我想，在大学的池塘里，很少有人能像我这样，有时我的确感到不得其所，而我应该是属于巴黎的，待在寒士街，隐士的山洞里，或者一些极端放荡不羁的艺人中间，喝着红葡萄酒，在拉丁区的便宜饭馆里吃饭，再大吵大嚷地对天下万物发表一通过激的演说。说真的，我常常肯定自己生来就是个过激分子，可是话说回来，仍有许多我不能加以肯定的问题。我一想到要正视自己做人的弱点，就不免胆怯起来，这弱点使我永远没法抓住任何问题中的所有因素——你知道，那是关于人类的重大问题。”
他讲着讲着，马丁觉得那首《东北贸易风》不由滑到了嘴边：
“我在中午势最猛。可晚上明月当空，我把风帆吹得紧绷绷。”
