第四十四章 (1)
摩斯先生在都城旅馆的帐房里遇见了马丁。他究竟是为了办什么事，恰巧在那儿的呢？还是专程来请马丁吃饭而去那儿的呢？马丁无从知道，但他倒更信第二种假设。不管怎样，请他去吃饭的是摩斯先生——露丝的父亲，他曾禁止马丁再登门，并解除了他与露丝的婚约。
马丁并没有因此而愤愤不平，甚至也没有摆什么架子。他原谅了摩斯先生，可是他不知这么低声下气地屈尊求教，会是一番什么滋味。他没有一口回绝，却说了些含糊其辞的推托的话，并问候摩斯家里的人，尤其是摩斯太太和露丝。他提起她的名字时毫不犹豫，很是自然，自己也不免暗自吃惊，怎么竟一点儿也不感到激动，不像过去那样，总会心跳加快、热血上涌。
请他吃饭的人真是太多了，有些宴请他接受了，有些人为了请他吃饭，特地托人介绍，跟他认识。对这类愈化愈大的小事，他怎么都想不通是怎么回事，伯纳德?希金波森要请他去吃饭，这令他更想不通了。他想起了那些他饿得走投无路的日子，那时候从来没有人请他去吃饭，因为吃不上饭，他身体虚弱，常饿得头晕眼花。就因为挨饿，他体重减轻了不少。矛盾就在这里，他想吃饭的时候，没有人来请他吃，现在他能吃得起成百上千顿饭，胃口也越来越差，宴请却纷至沓来，这是怎么回事呢？这里毫无公道可言，他自身也并没有什么价值，他并没有变，他所写的那些作品早已经完工了，摩斯先生和摩斯太太还曾指责他是个游手好闲的人，是个懒汉，还通过露丝怂恿他到一家事务所当职员，这倒罢了。他们明知道他的好些作品已经完工了，露丝把他的作品一篇篇地转交给他们，他们也都看过。正是因为这些作品，他的大名才见报，也正是因为他的大名登载在每张报纸上，他们才都来请他去吃饭。
有一点他可以确信：摩斯家的人起初并未因为他本人或他的作品而对他表示欢迎，因此，如今他们也不会因为他本人或他的作品而欢迎他，而是因为他的名望，因为他是个出人头地的名人，以及——怎么能不欢迎呢——因为他有近十万块钱的资产。资产阶级社会就是这样衡量一个人的价值的。他是什么人？竟想不以此为标准？可是他很骄傲，他看不起这种衡量人的标准，他希望人们能凭他本人，或凭他的作品来衡量他的价值，毕竟，这些作品都是他的自我表现。丽茜正是这样衡量他的，对她来说，他的作品无足轻重，她看重的是他，是他本人；铅皮匠吉米，以及过去的那些伙伴，也全都是这样衡量他的。他与他们一起度过的那些日子已足以证实这一点，那个星期日在贝家公园所发生的事就是一个证明。他的作品，都一边去吧，他们喜欢的只是他——马丁?伊登，帮里的一份子，一个不错的家伙，他们愿意为他而大打出手。
还有露丝。她也曾真的喜欢过他本人，这是不容置疑的事实。然而，她更喜欢的是资产阶级的那套价值准则，尽管她也很喜欢他。她之所以反对他写作，他自己认为，主要是因为他的作品不太挣钱，她对他的《情书一束》就提出过这样的批评，她还劝他去找一份工作做。没错，她用了一个很好听的字眼“职位”，可这没什么两样，还是她满脑子的价值观在起作用。他将自己所写过的作品全都念给她听过——诗歌、小说、论文——《维基—维基》、《太阳的耻辱》，什么都念给她听过。可是她还是一如继往地劝他去找一份工作，去做点儿事——天哪！他为了要配上她，牺牲了睡眠，耗尽了精力，好像这些都不算工作似的！
于是这桩小事越演越大。他身体健康，头脑正常，饮食规律，睡眠充足。可是这桩越演越大的小事成了他的心头之患——早已写好了的作品。这想法久久盘桓在他的脑中。有个星期日，在希金波森零售店楼上，他坐在伯纳德?希金波森对面，吃着丰盛的晚餐，他努力地克制着自己，才没有喊出这些话来：
“那是我早就写好了的作品！现在你倒请我吃饭了。可是当初，你就看着我挨饿，不许我进你的家门，还咒骂我，就因为我不出去找工作。可是，我那些作品早就写好了，全都写好了。现在我说话时，你硬压住你那些愚蠢的念头，不说出来，而听我说话，不管我说什么，你都毕恭毕敬、聚精会神地听。即使我说你们那伙人都糟糕透顶，多半是骗子，你也会哼哼哈哈的，点头称是，而不是大发雷霆。这是为什么呢？因为我现在很有名气，因为我现在很有钱，而不是因为我本人——马丁?伊登，一个很不错的家伙，一个不是傻瓜的家伙。如果我告诉你，月亮是生乳酪做成的，你也会同意我说的，至少不会反驳我，因为我有钱，堆得像山一样高。可是这些作品很早以前就全都写好了，告诉你吧，早就写好了。就在你把我当作泥土踩在脚下，向我吐唾沫的时候，我就已经写好了。”
然而马丁并没有大声说出来。这些想法啃噬着他的头脑，不停地折磨着他，可他还是微笑着，忍下去了。等他，安静下来之后，伯纳德?希金波森掌握了主动权，大肆地讲了一通。他自己也干得不错。他对此也颇为自豪。他全凭自己，没有谁帮忙，他也不欠谁的情。作为一个公民，他尽了自己的义务，养着一大家子人，希金波森零售店就是他凭一己之力，苦心经营的结果，他热爱这个店铺，就像一些人爱自己的妻子一样。他对马丁敞开了心扉，说他自己费了多少心血，做过多少计划，才把这家铺子经营起来。他对这铺子很有一些计划，一些野心勃勃的计划。这周围地区发展得很快，可他这店实在太小了，如果他的地盘再大一些，他就可以添置二十来种省力、省钱的改进型设备，他迟早都会做到这一点的。他在加紧努力，盼着有一天能把毗连的这块儿地买下来，再盖一座两层的木楼。他可以把二层出租给别人，那么这两幢房子的底楼都作希金波森零售店。他还要做一块儿新招牌，横挂在两幢房子的门面上，从这头直到那头，说到这里，他不由得眼睛都发亮了。
马丁忘了听他讲话，因为他脑子里总是想着“早就写好了的作品”，把对方喋喋不休的话都给淹没了。这想法使他要发狂，他努力想摆脱它。
“刚才你说得多少钱？”他忽然插道，他姐夫正在谈在附近一带地区做生意的机会，讲得头头是道，讲到一半被马丁打断。他刚才并没有提到需要花多少钱，可是他心里明白，这事他盘算过不下二十回了。
“照目前的木料价钱，”他说，“四千块钱就足够了。”
“包括招牌所花的钱了吗？”
“还没有算进去，房子一盖好，招牌也总得有啊。”
“那么地价多少钱？”
“三千多块。”
他身子前倾，舔着嘴唇，紧张得双手忽而松开，忽而握紧，看着马丁给他开了张支票。等到支票递到他手里，他看了一眼——七千元整。
“我，我最多只能付得起六厘利息呀。”他声音都有点沙哑了。
马丁觉得好笑，但并没有笑出来，反而问道：“那是多少钱？”
“我来算算，六厘——六乘七——四百二十块。”
“也就是说，每个月三十五，对吗？”
希金波森点点头。
“那好，如果可以的话，咱们来商量一下”。马丁看一眼葛特露，“要是你每个月用三十五块钱来雇一个人为你洗衣、做饭、拖地板的话，你就可以把这笔钱留着自己用。如果你能保证葛特露不再干重活的话，这七千块钱就是你的了。怎么样？”
希金波森瞪大了眼睛。要让他妻子不再干家务，这不是和他的节俭精神作对吗？这份礼物可真是一颗糖衣炮弹啊。要他的妻子不干活？！这可真叫他一时语塞了。
“那好吧，”马丁说，“这每一个月的三十五块钱由我来付，这个——”
他隔着桌子伸手去拿那张支票，可是被希金波森先生抢先一把抓了过去，叫道：
