他发现这对老夫妇仍然很温存，虽然家庭的气氛还是那样温柔而悒郁，甚至比从前更温存。亚诺的精神正处在一个颓丧的时期，教书让他十分烦闷，——那累人的劳作，一成不变的过程，就像一个轮子，老在同一个地方打转，既不停止，也不向前或后退。虽然亚诺很有耐心，却也被磨得没了斗志，他为一些不公平的事伤心难过，又觉得自己根本无益于社会。亚诺太太总婉转地劝解他，她永远那么和平恬静，只是容颜慢慢地憔悴下去。克利斯朵夫常常当着她的面称赞亚诺娶了一位贤惠的夫人。
“是的，”亚诺说，“她很好，遇事总是很安定。这是她的福分，也是我的福分。要是连她也觉得生活很痛苦的话，那我会活不下去的。”
亚诺太太红了脸什么也不说，接着她不动声色地转移了话题。——与克利斯朵夫的来往对他们来说依然很有助益；而对克利斯朵夫来说，他也愿意到这些好人的身边来温暖一下自己冰冷的心。
这时候一个女人闯入他的生活，确切点说是克利斯朵夫去找了一个女朋友；因为她虽然愿意和他结识，但却决不会采取主动。那是一个二十五岁左右的女子，一个得过国立音乐院钢琴大奖的音乐家，名叫赛西尔?弗洛梨。她长得很矮，还相当的胖，两道浓眉，有一双水汪汪的美目。她的鼻子又小又粗稍稍翘起，带些红色，就像一只鸭嘴；她的嘴唇很厚，说明人很温柔；下巴厚实，也很有个性；有个宽宽的额头；她的头发很浓很密，常挽成一个大髻垂在脑后；她的胳膊很粗，手却是钢琴家的手，又长又大，方方的指尖，大拇指跟别的手指离得很远。她身上有种健康气息，她和母亲住在一起，人非常孝顺。她的母亲也心地善良，虽对音乐毫无兴趣，但耳濡目染，也了解音乐界的潮流。赛西尔的生活很平凡，整天整天地教课，偶尔也举行一些无人注意的音乐会。平时她总是很迟才回家，回到家总是累坏了，可是兴致很高；仍然有力气练钢琴，缝帽子……她爱说、爱笑，还随口哼着调子。
人生并没有特别地照顾她。她懂得辛辛苦苦地用汗水换来的一点儿享受的宝贵，也很能体会生活中细微的快乐，感受自己的微小进步。要是她这个月多挣了五法郎，或者将弹了好几个礼拜的一段肖邦的曲子弹好，她就会开心得合不拢嘴。她修习的功课并不很多，刚好与她的能力匹配，而那些修习，就像是做些适当的活动，让她身心舒畅。弹琴，唱歌，教课，这些正常而极富规则的事，一方面让她觉得日子充实，另一方面也使她过上了小康生活。
以她平稳的心态是怎么领悟大音乐家所作的音乐的？这一点连她自己也说不清，她只知道她的的确确体会到了。她之所以比别的演奏家高明，就在于她心态平和。她那颗生命力很强但却没有热情的灵魂，对陌生人的热情来说，倒很值得倾泄，而她自己并不因之而受到任何骚扰。那些让无数艺术家热血沸腾的感觉她没有，而她却能完美地表达出来；一曲终了，她只感到作品的伟大以及弹完以后的舒服的疲劳。那时候她通常是精疲力尽，安详地笑着，心满意足。
有一天晚上，克利斯朵夫听到了她的演奏，不禁大为赞赏。会后，他向她祝贺，她非常感激。那晚上没什么听众，而她向来也不大有人捧。她既没有本事去加入音乐集团，也没有招致新闻记者追着她的本领；她既不过分矫饰，也不会标新立异；她只是忠实地弹出自己的感觉。——因此没人注意到她，批评家们也没有注意到她：因为既然没有人评论，他们自己是不知道好坏的。
以后，克利斯朵夫便常常看到赛西尔了。这个身体健康，精神安定的姑娘，对他有种莫名其妙的吸引力。她坚强，淡泊名利。他因为她的默默无闻而生气，提议《大日报》的朋友们去认识她。而她虽然愿意听人称赞，却请求他不要为她操心。她不愿意奋斗，不愿意花许多气力去惹人妒嫉；她只求平安度日，人家不认识更合她意。她既没有野心，也没有什么欲望，她太懒了，不愿去费那个劲。只要眼下没什么紧要的事非关心不可，那她就会什么事情都不做，什么都不想；夜里只要一着床，不是立马睡去就是一无所思。其他女子要是在这个年纪上还没嫁人，肯定会念念不忘地想着婚姻，惟恐嫁不出去。而她却很平和。要是别人问她喜欢不喜欢有一个极好的丈夫，那她保准会说：
“唉！想这些干嘛？为什么不想想会有五万法郎的天外财富呢？做人，应当知足常乐，应当安分守己。命中要注定有你的，那当然更好，要没有，那就算了。一个人总不能因为吃不上蛋糕就觉得白面包不够味，尤其是在吃了很多硬面包之后。”
“并且，”她母亲接过话头说，“也不是每个人都能吃上呢！”
赛西尔对男人不信任，她那几年前才去世的父亲是个又懒又胆小的人，他使妻子儿女吃尽了苦头。她还有个混吃混喝的兄弟，天天只知道混日子，每隔一些时候就会出现一次，伸手向家人要钱；大家都怕他，以他为耻，深怕他不知什么时候就会闹得天下大乱；可是大家还是很疼他。克利斯朵夫曾见过他一次，那一次，他正在赛西尔家，忽然有人来了，赛西尔的母亲便跑去开门了。然后他就听到隔壁屋里有些吵闹声传来，赛西尔似乎有些担心，便去看看。隔壁屋在继续争吵，那个进来的陌生人开始威吓她们；克利斯朵夫自以为应当出去干涉一下，便推门出去，但他只看到一个似乎有点残疾的年轻人的背影，就被赛西尔劝回到屋里去。她也跟他一同回屋，两人一声不响地坐着。来人在隔壁屋又高声叫嚷了好几分钟，走时，还重重地将大门一甩。赛西尔红了眼睛，叹了口气，对克利斯朵夫说：“是的……这个就是我的兄弟，我的兄弟。”
克利斯朵夫明白了。“啊！”他说，“我知道，我明白……我、我也有一个……”赛西尔握着他的手，似乎很同情：“你也有一个吗？”
“是的……那些让家人担心又无奈的宝贝。”
赛西尔笑了，他们又谈别的话题。真的，这种宝贝，让她难过，而结婚这种念头，她也没仔细想过。男人都一样，还是过独身生活好，母亲也没办法劝他。赛西尔可是一点儿也不愿意丧失自由，只有一个梦想就是有朝一日，——天知道是何年何月何日，——搬到乡下去住。不过，她也不愿意把心思花在梦想上，因为那毕竟很渺茫……
在梦想未能实现之前，她和母亲在巴黎近郊的小屋里住，从那儿到巴黎只需坐二十分钟的火车。小屋离孤零零的车站还有相当一段路程，两边都是荒地，赛西尔总是回去得很晚，但她从不担心会有危险。她也有一支手枪，但是常常忘了带。
克利斯朵夫去探望她的时候，常会发现她正在弹奏钢琴。她对音乐作品有很强的领悟力，尤其是他稍加点拨之后。他发现她的嗓子也很好，那是她自己也不知道的。他劝她唱歌，她很感兴趣地唱，同时技巧进步得也快，这使他们俩都感到惊奇。她极有天分，音乐的光芒笼罩着她。他将她称作夜莺。夜莺有时也偶尔谈谈音乐，但谈得很实际。她从来不谈及感情方面，似乎只关心技巧问题。她与克利斯朵夫在一起不是弄音乐，就是谈论家务、烹饪等俗事。要在平时，克利斯朵夫对这种问题早不耐烦了，但是现在，他却和夜莺聊得兴致很高。
他们就这样度过许多夜晚，彼此真诚地相爱着，但那是一种接近冷淡的感情。有一天晚上他到夜莺家吃晚饭，比平时稍微呆久了一些，这时外面突然下起了阵雨，他本想赶最后一班火车回巴黎，外边正是风雨大作。她便对他说：“算了吧！留一晚吧。”
他们临时搭了一张小床，克利斯朵夫就睡在客厅的这张小床上，客厅和赛西尔的卧室只有一板之隔，而卧室的门，也是关不严的。他在床上能听到她的床在吱吱地响，也能听到赛西尔沉缓平静的呼吸。五分钟不到，她便熟睡过去了，接着，他也进入了梦乡，竟然心里十分平静。
同时，他又认识了一批陌生朋友，都是被他的作品吸引过来的。他们大半都住在远离巴黎的地方，从来就不可能遇上克利斯朵夫。一个人成名就算再俗气，也会给他带来一桩好处，那就是让世界上成千上万的好人也认识了他，而这一点，要不是有报上荒唐的报道就不可能。克利斯朵夫和其中几个人有了联系，他们中有的是孤独的青年，过着艰苦的生活，还全心全意追求着虚幻的梦，他们正在用力呼吸着克利斯朵夫的友谊，他们中也有些过着清贫生活的艺术家，——其中有一个还是作曲家，——不过他们还没有成功，也没法让大众接受。他们看着自己的思想完全酣畅地被克利斯朵夫表现出来了，心中十分快活。而最最可爱的也许要算那些匿名来信者，因为他们说话要比别人更自由，他们很天真地对克利斯朵夫寄托全部的信任，克利斯朵夫多么热烈地爱着这些可爱的灵魂啊，但他却永远也不能认识他们，一想到这儿，他就不由得十分伤感。他亲吻着那些来自陌生人手中的信，就像他们吻着克利斯朵夫的歌曲一样，他们都在心里暗暗地想：“亲爱的纸张，你们帮了我多大的忙。”
克利斯朵夫常给此刻长居在外省的奥里维写信，他想通过书信来继续与奥里维完美的合作。他要他帮忙搜集一些优美的诗歌，一些贴近生活，像德国的老歌谣那样的诗歌，让一般纯洁健康的心灵产生共鸣的东西；不必很长也不必很精妙，表达方式要朴素。
克利斯朵夫不但这样来要求音乐，还鼓励奥里维在文学方面也这样做。
他说：“现在的作家，一个劲儿地拼命去描写一些不真实的人物，一些健全的大众不理解的东西。但你一定要描写普通的生活，那是比海还深还广的东西。生活中最平凡的人，其内心世界也是丰富的。写那些苍白的日子所蕴含着的平静的史诗吧，尽量写得朴素些，切勿去学那些现代艺术家，枉费心机地去标新立异。你要向大众说话，就该用他们的语言，字眼是以意思表达得准确不准确，完整不完整为准，而没有什么雅俗之分。不论你想做什么，都应该全身心地投入，坚持你的思想，坚持你的感觉。文字应当服从你的心灵，而所谓风格的东西便是一个人的灵魂。”
奥里维完全同意克利斯朵夫的观点，但他还是略带怀疑地问他：
“这样的一部作品也许会美妙无比，但那些欣赏它的人将永远也看不到它，批评界会把它扼杀在半路。”
“你又是这套法国小布尔乔亚的论调！”克利斯朵夫反驳道，“你老担心批评界会说什么！……告诉你吧，那些所谓的批评界什么都不懂，只会记录成功或失败。所以作者只要成功就行了！……我就完全不考虑他们！你也不应该去想他们，不应该顾忌人们将有何说法……”。
那时，除了批评界，奥里维不去想的东西可多了呢！他甚至可以不要艺术，不要克利斯朵夫，那时，他眼里心里，都只想着雅葛丽纳。
他和雅葛丽纳正沉浸在新婚的喜悦中，他们只知有爱情，其它的什么都不知道。这种盲目的自私使他们在自己周围制造了一片空虚，不明就里毫无远见地断绝了所有的退路。
新婚的甜蜜让两个交融的生命只顾专心一意地彼此吸收……肉体与心灵正在互相玩味、渗透、似乎仅仅他们俩就构成了一个混沌的爱的世界。他们彼此交融，简直不知道彼此间还有什么区别，对方身上的一切都引起他们强烈的探索欲望。世界对他们又有什么意义？他们闭着眼睛，看不见世界，因为整个世界都已在他们身上了。
岁月如流，日复一日……甜蜜的黎明……两个相拥的肉体同时睁开惺忪的睡眼，他们笑盈盈地，呼吸着对方呼出来的气，彼此又相见了，又亲吻了……早晨清明的气息使两人的身体退烧了……绵延不绝的岁月只给他们酣畅迷离的感觉，其中还有黑夜的甜美在浅吟低唱……夏日的午间，他们在田野里，在草地上，在白杨树下遐思……幽美的黄昏里，他们手挽着手，在明朗的天空下双双走向爱情的床席。微风吹响了丛林的叶子，明净如洗的天上，鹅毛般地浮着一轮银色的月。一颗流星划向天际，殒灭了，——使你心中不由得一震……——又一个世界消失了，无声无息。路上，在他们旁边，难得闪过一些人影，同样默默无声，城里的钟声向他们报告明天又是一个佳节。他们停了一小会儿，她紧紧地偎着他，默然无语……啊！但愿生命永远停驻在此刻，一动不动地……她叹了一口气，说：
“我如此爱你……”
在意大利旅行回国后，他们在法国西部的一个小城定居了，奥里维在那儿谋得了一个中学教员的位置。在那儿，他们几乎谢绝宾客，与世隔绝，如果实在躲不过，他们也毫不客气地对人表示冷淡，常使心胸狭窄的人不快，心胸宽广的人摇头微笑。闲言碎语纷纷扬扬地落在他们身上，只是不起一点作用。他们跟一般的新婚夫妇一样傲慢无礼，看他们那得意傲慢的神情就像在说：
