奥里维又不出门了，不久克利斯朵夫也回来了。真的，他俩不可能献身社会革 命，奥里维不能同他们联盟，克利斯朵夫不愿意这样。奥里维是作为被压迫的弱者而逃避，克利斯朵夫则因为是个独立不羁的强者而躲避。可是尽管他俩一个蹲在船头，一个蹲在船尾，他们总归于劳工队伍。自以为洒脱而坚强的克利斯朵夫，心存关切地看着无产阶级团结起来；他喜欢到骚动的平民堆里与他们混在一起，放松一下精神，事后就会更有劲儿更清醒。他继续同高加来往，偶尔也还上奥兰丽的铺子去吃饭，在那儿自由自在没有顾忌，无论多怪异的论调他都不会感到惊讶。他还故意做怪，煽动人家说更激烈的话。
在场的人也不明白克利斯朵夫是否态度严肃。因为他自己也越来越激动，终于忘了他本来是在闹着玩儿。有一次他有了灵感，即兴创作了一支革 命歌曲，立刻被人背熟了，第二天就在工人团体中传遍了。也因为这事儿，他犯了嫌疑，吸引了警察当局的注意。正巧玛奴斯有一个年轻的朋友，叫做爱克撒维?斐那，在警察局做事，很崇拜克利斯朵夫的，他告诉玛奴斯：“你们的克拉夫脱在干什么?他想逞英雄，我们都了解。可是上级愿意在这种革 命阴谋中抓个外国人——尤其是德国人——这样就能指控革 命党私通外国。如果这傻瓜再不当心，我们就得抓他了。那不是很麻烦吗？你去告诉他一声。”
玛奴斯通知了克利斯朵夫，奥里维要他小心一些。克利斯朵夫却颇不以为然。
“得了罢！”他说，“我当然不是个危险人物，可我想玩一玩，我喜欢他们，他们也工作，也有信仰。老实说，我们信仰不同，我们不是一种人……好罢，打架就打架，我才不怕……有什么办法呢？我又不能像你这样躲起来。那样，我几乎无法呼吸。”
奥里维可以呼吸。他把自己关在房子里，和两个气闲神定的女朋友舒舒服服地待着。那时亚诺太太忙着慈善事业，赛西尔一心照看孩子，嘴里只谈孩子，也只和孩子说话，说些咿咿呀呀的话，把孩子那没有调子的歌曲慢慢地变成了人话。
奥里维同工人们混在一起，最终得了两个熟人，像他一样很自由。一个是地毯匠葛冷，他的工作完全是看他高兴与否，他十分任性，可是手艺很好。他爱把工作做得完美，对艺术品有鉴赏力，在日常生活中积累了一些修养。奥里维请他修过一件古式家具，难度挺大，他居然干得很好，但花了不少心思，收费却很公道。奥里维对他很感兴趣，询问他的身世和他对劳工运动的看法。葛冷没什么看法，他完全不关心。他不属于任何阶级，他就是他。在工人中的小布尔乔亚中间，这等人很多，那是法兰西最聪明的种族之一：他们肉体的劳动和精神活动是平衡的。
另外一个就更古怪了。他叫做乌德罗，是名邮差，长相很体面：高大的个子，闪亮的眼睛，留着淡黄的胡须，表情开朗，是个没什么烦恼的人。有一天他去奥里维的屋子送一封挂号信。奥里维签字的时候，他在书房里看了看，把书目扫了一眼。
“嘿！嘿！你的古书挺多……”接着又道，“我也有一部分蒲高尼的文献。”
“你是蒲高尼人吗？”
邮差笑着，哼起蒲高尼的民谣，答道：“是的，我是阿凡龙一带的人，我的家庭可追溯到一二○○年，另外还……”
奥里维很惊奇，很想再了解一些。乌德罗也渴望有人听，他的确是蒲高尼的最古老的家族之一。他的祖先曾参加过腓列伯?奥古斯都的十字军；还有一个是亨利二世的国务大臣。从十七世纪起，家道败落，大革 命时期更是受了冲击。幸亏邮差乌德罗颇有魄力，安分守己地做着事，并且忠诚于家族，这一家子才又恢复了一点儿元气。他喜欢搜集一些谱系的史料，都是关于他的家族和乡土的。放假的时候，他就到档案保存所去抄录旧文件，遇到不清楚的，就去向考古学院学生或巴黎大学文科的学生请教。他倒并不因显赫的家世而过分得意。他一边笑一边讲，一点儿也没有怨恨命运的意思。他那种健康淡泊、快活的心情，让人见了十分舒服。
五一节近了。
巴黎有些可怕的谣言在流传，劳工总会那些吹牛大王又开始鼓吹。他们的报纸声称要大审了，号召工人纠察队行动起来，喊出“饿死他们”的口号，这让布尔乔亚深感恐惧。他们拿总罢工做威吓。胆小怕事的巴黎人有的躲到乡下去；有的怕乱起来，忙着屯积粮食。有一天克利斯朵夫遇到加奈，他驾着汽车，车里装着两只火腿和一袋番薯。他吓坏了，连自己属于哪一党都弄不清楚了；一会儿是老共和党，一会儿是保王党，一会儿又是革 命党。他对暴力的渴望好像一支疯掉的表针，方向不定地乱跳。在众人面前，他照旧和朋友们一样大叫大嚷，心里却巴不得随便来个力量打倒赤色的幽灵。
克利斯朵夫讥讽这种胆怯，认为根本不会发生什么。奥里维却很担心。他出身于布尔乔亚，想到以前的大革 命和面前的形势，布尔乔亚老是不免要心惊肉跳的。
“得了罢！”克利斯朵夫说，“放心睡觉罢，你的这个革 命不会那么快！你们怕革 命，怕挨打……所有人都这样：布尔乔亚、平民、整个民族、西方所有的民族。大家都珍惜自己的血，生怕流出来一滴，四十年来都在虚张声势。想想德莱弗斯案子罢！‘杀呀！杀呀!’难道没个够吗？好一群吹牛大王！费了多少的墨汁和唾沫！可是又流过几滴血呢？”
“别这么确信，”奥里维答道，“你知道为什么会害怕？因为我们知道，只要流了第一滴血，恐怕就会控制不住了，就会撕掉文明人的面具，露出野兽的利爪；那时谁还能制服它呢?每个人都在犹豫，但一朝爆发可就没法收拾了……”
克利斯朵夫耸耸肩，说这就是吹牛大王西拉诺和冒充英雄的尚德莱流行的原因吧。
奥里维摇摇头，他知道，这种吹嘘是行动的前奏曲。但说到五一节么，他也不太相信真会有革 命：事情已张扬开来，政府已做好准备，指挥暴动的领袖们肯定会把时间往后推。
四月的下旬，奥里维感冒了，每年到这个时候他都要病一场，而且还会诱发支气管炎。克利斯朵夫在他家住着照顾他。这次倒不严重，很快就好了，但是，奥里维照例还得休息一阵，十分虚弱。他经日卧床，在床上呆呆地望着克利斯朵夫工作。
克利斯朵夫在伏案创作，写得累了，便去弹一会儿琴，并不弹他刚写下的曲子，而是随心所欲地弹。很奇怪的是：他写出来的东西还是他以前的风格，但弹出来的倒像是别人的作品，粗暴、狂乱、骚动不安，完全失去了严谨的逻辑。这些即兴发挥，似乎是无意识的，直接从肉体迸发，像野兽在嗥叫，似乎在酝酿一场风暴。克利斯朵夫自己不觉得，但奥里维却感到有些不安。在身体虚弱时，他感觉异常敏锐，能预知未来，洞察细微。
克利斯朵夫按下最后一个键，满头大汗，一脸凶相地停了下来。他惊慌地四面看看，碰到了奥里维的眼光，便笑了起来，又坐回去了。
“你弹的是谁的作品？克利斯朵夫。”奥里维问。
“我自己胡乱弹的，我只是搅浑了水，想抓几条鱼。”
“你要把它写进去吗？”
“什么？”
“刚才你弹的。”
“我全忘了。”
“那么你刚才想到了什么？”
“不知道。”克利斯朵夫说着，抬起手来摸摸额头。
他继续写他的东西，屋子里静了下来，奥里维一直盯着克利斯朵夫。克利斯朵夫感觉到了，一转身，看到奥里维正温柔地望着他，眼里有无限的温情。
“懒虫！”他笑着说。
奥里维叹了口气。
“怎么了？”克利斯朵夫问。
“唉，克利斯朵夫，你心里还有多少东西啊！现在你陪着我，在我身边，可是将来你奉献出来的多少好东西，我都看不到了……”
“你疯了吗？到底怎么啦？”
“你的未来会怎样呢？还得经历多少风险，渡过怎样的难关呢？……我愿意陪着你……可是我却预感到了：我会被抛在半道上。”
“你真糊涂，你在说些什么傻话。即使你自己赖着不往前走，我也不会答应的。”
“你会忘了我。”奥里维回答。
克利斯朵夫站起来，坐在床边，面对奥里维，握着他冷汗涔涔的手腕。奥里维的衬衣敞开着，露出瘦弱的胸部，他那骄嫩的皮肤就像被风吹得很满快要破裂的帆。克利斯朵夫笨拙地为他扣上衣领，奥里维听任他这么做。
“亲爱的克利斯朵夫，”他温柔地说，“我已经经历过美满的幸福，可以死而无憾了。”
“哎，你在说什么？你不是健康得像我一样吗？”
“是的。”
“那么别说胡话!”
“对，我不该这么说的，”奥里维有些难为情，“大概是我的病弄得我精神不太好。”
“你要振作起来，喂！别老是躺着。”
“让我再躺一下。”
他仍旧躺在床上想心事。第二天他起来了，却只是在壁炉边继续想入非非。
那是个温暖的四月，常常起雾。绿色的枝条在白蒙蒙的雾气中舒展，雾中传来鸟儿的歌声，欢呼着等待驱散雾气的太阳。奥里维陷入了回忆：看到幼年的自己乘着火车，哭泣着在雾里同母亲离开家乡，安多纳德独自坐在车厢的一角……她很美丽，而窗外雾中迷蒙的风景一一闪过。美妙的诗句如涓涓细流涌出心底，音韵、节奏都很和谐。他靠近书桌，这时要想记下这诗意盎然的境界是很容易的，但是他不想这么做。他很累，而且也明白幻象一旦被固定以后，就会失掉原有的香气。那是一向如此的：他不能展现自己最优秀的部分。
他的心像一个幽闭的山谷，里面百花齐放，但是他如果动手去摘，花儿就立刻萎谢，结果只留下几片花瓣，几个短篇，几首诗，隽永而凄凉。这种不能说出来的意境一直是奥里维最大的苦闷：感受到内心有无限的美好，却说不出来！……现在他隐忍了。不用人观赏，花儿也一样会开放，在无人采摘的地方，花儿开得反而更美。漫山遍野，沐浴阳光的鲜花不是更自在快活吗？当然，阳光很难照进来，但没有阳光，奥里维的幻景却会更美妙。那几天他心中有多少哀怨温婉的故事！不知它们从哪儿冒出来的，如同夏日天空上的白云，在空气中浮动消散，然后又有新的飘过来。这种故事他心中多得很。有时天空一碧万里，奥里维便晒着太阳迷迷糊糊，等着无声的梦幻再度拍着翅膀飞过来。
晚上，小驼子来了。奥里维心中有很多幻象，忍不住对他讲起来，然后微笑着陷入沉思。他常常这样，眼睛望向不可知的地方，孩子一声不吭。后来他忘了有孩子……讲到一半时，克利斯朵夫进来听见了，觉得很美妙，要奥里维再讲一遍。奥里维却不愿意：“我已经忘了，跟你一样。”
“没有的事，”克利斯朵夫说，“你最古怪了，对自己说的、做的，总是明白得很、你什么都不可能忘掉。”
“这便是我的不幸。”
“因为你忘不了，我才要你再讲一遍。”
“多烦啊，有什么用？”
克利斯朵夫生气了。
“这是不对的，”他说，“你的思想难道没有用吗？你丢掉了自己所拥有的，那是一去不回的损失啊。”
“不会有损失的。”奥里维回答。
奥里维讲述时，小驼子一动不动地坐着，此刻才醒过来，瞪着迷蒙的眼睛，阴沉着脸，神气很凶恶，不知道在想些什么。他突然说：“明儿天气一定很好。”
克利斯朵夫笑着说，“我想他肯定什么也没听进去。”
“明儿是五月一日。”爱麦虞贤补充了一句，脸上放出光来。
“这是他的故事，”奥里维说，“喂，明天来给我讲讲。”
“胡说八道！”克利斯朵夫说。
第二天，克利斯朵夫要奥里维陪他去城里散步。奥里维已痊愈，但总是很疲倦，他不想出去，心中隐隐有些恐惧，又不喜欢混在人群里。他的心和精神都很勇敢，但身体却很娇弱的：他怕吵闹和骚乱。他知道自己总有一天会成为暴力的牺牲品，但他不能自卫：因为他不愿让别人受罪。凡是虚弱的人都会比别的人更怕肉体的痛苦，因为他们对此更熟悉，而他们的幻想还要把它强化得更厉害。奥里维想到自己的肉体如此怯懦，觉得很惭愧，尽力想要压制自己的怯懦。但那天早上，他却不想和外界接触，只想躲起来。克利斯朵夫埋怨他、取笑他，一定要拖他上街，奥里维只是无动于衷，克利斯朵夫便说，“好吧，我自己去，去看看他们的五一节。要是没有回来，那我一定被抓进去了。”
他走了，在楼梯上，奥里维追上了他，他对让克利斯朵夫独自出门有些担心。
