他们离开巴黎，正穿过那些浓雾弥漫的广大的平原，十年以前，克利斯朵夫也是在这样一个黄昏来到巴黎。那时他正在逃亡，但那时，他的朋友，他所爱的朋友还活着。
而克利斯朵夫无意中闯到朋友那儿去……
最初克利斯朵夫还没有完全摆脱混战给他带来的刺激，他很兴奋，高声地说话，激动地讲述着他所看到的和所做的那些事，他对自己的勇敢感到十分得意。玛奴斯和加奈也尽量说着话，引开他的注意力。但狂热的情绪慢慢平静下来，克利斯朵夫不出声了，只有两个朋友继续谈话。他被这场混乱弄得糊涂，却并不丧气，他想起了从德国出逃的时光。逃，逃，老是逃……他笑了，他并不为离开巴黎而难过；反正世界这么大，到处的人又都是一样的。只要与朋友在一块儿，那么上哪儿都无所谓。他想第二天早上就能见到奥里维……
他们到了拉洛什。玛奴斯与加奈直等到火车发动才走，克利斯朵夫不停地问在什么地方下车，到什么旅店投宿，在哪个邮局取信件，他们与他道别时，看上去很难过。克利斯朵夫却很高兴，说道：“得了罢，别这么沮丧。后会有期！这又算不得什么大不了的事，明天我就写信给你。”
火车开了，他们目送他渐行渐远。
“可怜的家伙！”玛奴斯叹道。
他们回到汽车上，沉默着，过了一会儿，加奈说：“我觉得我们这么干是犯罪了。”
玛奴斯先是一声不吭，然后答道：“嘿！死的反正死了，我们应该救活的。”
天黑下来，克利斯朵夫也逐渐平静下来，他坐在车厢一角出神，他已经清醒过来，却觉得浑身冰冷。他看了看手，看到了血，那并非自己的血，他不由地打了个寒噤，又想起杀人的一幕，他知道自己杀了人，却不明白为什么。他把战斗的经过回想了一遍，但这回眼光不一样了，甚至搞不懂自己怎么会加入。他从头开始回忆，自己怎样与奥里维一块儿上街，可是一想到这儿，他又糊涂了，后面的想不起来了。他怎么能跟和他有不同信仰的人一起叫喊、打架呢？他们奋斗的目标又不是他的目标。那时他难道不是他自己了？……他的意识，意志，都消灭了。这一点认识让他又惊异，又惭愧，难道他竟不能做自己的主宰吗？……现在，快车把他带向前方，而那个带着他的精神飞奔着的思想也像黑夜一样阴沉，那股引导他的无名的力让他晕眩……他努力想定下心神，结果只是换了一个题目来操心。离目的地越近，他越想念奥里维，越是莫名其妙地不安。
到站的时候，他先张望一下，想看看月台上有没有他亲爱的朋友……下了车，又东张西望。有一两次，他看走了眼，仿佛……噢，不，不是“他”！他去了约定的旅馆，奥里维也不在。这当然没什么奇怪的，奥里维不可能先到。但从此，克利斯朵夫开始焦虑不安地等待起来。
天已大亮，克利斯朵夫到楼上的房间看看，下楼吃了饭，上街闲逛，装得舒适自在。他欣赏了一会儿湖，去铺子里看了看，跟饭店里的姑娘谈笑了几句，翻了翻画报……真是没劲儿。时间过得好慢啊！好不容易到了晚上七点，克利斯朵夫简直不知道干什么才好，便提早吃了晚饭，其实他也没吃什么。于是重新上楼，吩咐仆人要是朋友来了，立刻带他来他的房间。他背对房门，坐在桌子前面，无所事事；他什么都没有，惟一有的是刚买来的一份报。他强迫自己看，却又心不在焉，耳朵老是注意听着走廊里的脚步声。他等了整整一天，昨晚又没睡好，所以十分疲倦，神经很敏感。
他忽然听到房门打开了，一种奇特的感觉使他并没有马上回头看。他感到一只手按在他肩上，他转过来，见奥里维的微笑的脸。他并不惊讶，只是说：
“啊，你总算来了！”
可是仅一刹那间，什么都不见了……
克利斯朵夫猛然站起身，把椅子掀翻在地。他呆了一会儿，浑身冰冷，脸色惨白如死人，牙齿格格直响……
从那一刻起——虽然他仍没有确定，他反复地说“我什么都不知道”——但他已经知道了，他已预感到了将要发生的事。
他再也不能待在屋子里了，便到街上转了一个小时。回到旅馆，有他一封信。啊，他就知道会有信的，他手指颤抖着接过来，奔上楼，拆开，一读到奥里维死去的噩耗，马上晕了过去。
是玛奴斯写来的信，说昨天隐瞒他要让他离开，完全是奥里维的意思：奥里维希望他离开。信上又说到克利斯朵夫留下来什么用也没有，只会白白把命送掉；但克利斯朵夫为了粤里维，为了其他朋友，也为了他自己，是应该活着……奥兰丽也以潦草的字迹附言，说她会料理那位可怜的先生的后事……
克利斯朵夫恢复了知觉后便疯了似地冲向车站，只想掐死玛奴斯。旅馆的穿堂中一个人也没有，街上也空荡荡的，黑夜中有几个晚归的行人，谁也没有注意到这个疯狂的家伙。他像一条恶狗只想咬人，心里只想着：“杀玛奴斯！杀！”他要回巴黎，夜班快车已走了，只能等第二天早上了。那怎么行！他随便上了一班开往巴黎方向的火车。那是一班慢车，逢站必停。克利斯朵夫自己在车上不停地想：“那不可能！绝对不可能！”
在法国境内的第二站，火车竟停下来不走了。克利斯朵夫简直要疯了，他下了车，打听还有没有车，睡眼惺忪的职员们压根儿不搭理他。无论他怎么做，都已太晚了，对奥里维而言是太晚了。他甚至见不到玛奴斯，自己就得先被捕。那么怎么办呢？怎么办呢？继续向前吗？回头吗？有什么用呢？有什么用呢？……他几乎想去自首了，但潜在的求生的本能拦住了他，劝他回瑞士。两三个钟头之内，去任何地方的火车都没有。克利斯朵夫不想待在候车室里，便走出车站，在黑夜里胡乱地走。一会儿他到达了荒凉的田野，走到了草原，周围散布着些小柏树，表明他正在走近一个森林。他进了林子，没走几步就扑倒在地，嚷着：“啊，奥里维！”
他趴在那儿，嚎啕大哭。
过了好久，他听见远远地传来了一声火车的长啸，便爬了起来，想回到车站，却又迷失了方向。走了一整夜，好累，反正走到哪儿都是一样的，只要一直走，什么也不想，一直走到不会再思想，走到死！啊，要是死了就好了！……
黎明时分，他进入一个法国村庄，已距离边境很远了。这一整夜他都向法国的方向走的。他走进一家乡村客店，大吃一顿，又继续上路。中午，他倒在一片草原上，一直睡到傍晚时分。等他醒来时，天又黑了，他不再疯狂了，只感到痛苦万分，胸口闷得慌，好不容易才捱到一个农家，他要了点儿面包，请求借宿一晚。农夫仔细地端详着他，给他了一个面包，带他来到牛棚里，从外面锁上门。克利斯朵夫躺在草堆上，靠近臭烘烘的母牛，啃着面包，他流泪了，又是饥饿又是痛苦，还好他睡着了。第二天早上，开门的声音惊醒了他，他仍躺着不动，心里巴不得死去。农夫站在他面前一直看着他，不时瞟一眼手中的报纸。后来，他走上前，递给克利斯朵夫一张报纸，报上赫然印着他的照片。
“不错，是我。”克利斯朵夫说，“你去告发吧。”
“你起来。”
克利斯朵夫站起来，农夫做了个跟他走的手势。他们走到牛棚后面，走上弯弯曲曲的小路，最后到了一座十字架下边，农夫向前指着对克利斯朵夫说：
“那一边是边境。”
克利斯朵夫稀里糊涂地走了，他不懂自己干嘛要走。他的身体和精神都十分疲倦，很想停下来，但他知道一旦停下来，就再也爬不起来了。于是他又走了一整天，身边连一个铜子都没有了，而且他尽量避开村庄，处于一种不受自己控制的奇怪的心理，这个一心求死的人竟害怕被抓住。他如同一头被逼得发了狂的野兽，拼了命地奔逃，肉体上的疲倦与痛苦、饥饿，垂死的生命所感到的模糊的恐惧，暂时压倒了他精神上的悲痛。他只想找到一个地方休息一下，好舔舔自己的伤口。
他越过了边境，看到远处有一个钟楼高耸、烟囱林立的城市，绵延的烟如同黑色的河流，在雨中，在灰蒙蒙的天空下，在风中向着同一个方向吹去。他想起有个当医生的同乡住在这里，叫做哀列克?勃罗姆，去年还给他写过信，祝贺他的成功，不论勃罗姆是个多么平凡的人，不论他们有多么生疏，克利斯朵夫此刻如同一头受伤的野兽，挣扎着去投奔他。他觉得就算要倒下，也得倒在一个认识的人家里。
又是烟，又是雨，四处一片朦胧。他到处乱走，什么也看不清，问对了路也会走错了，于是回过头再走。他累极了， 凭着最后一点儿意志支撑着，走进了一条狭窄的小巷子，爬上一座小石梯，旁边有一所阴森森的教堂，而四周是民舍。六十个红色的石阶向上延伸，隔三级就有一个狭窄的平台，好让人家设一个大门。克利斯朵夫每到一个平台就歇一歇。
他终于找到了他要寻访的人的姓名，便敲起门来——巷子很暗。他很累，便闭上了眼睛，心里一片黑暗……仿佛过去了好几个世纪。……
狭窄的门打开了，一个女人出现了。她的脸背着光，没法看清，但腰身却在屋里亮光的反衬下显得很清楚。她身后是一条长廊，长廊尽处有个小花园。她高高的个子，笔挺地站着，也不说话，只等着他开口。他什么也看不见，却感觉到她在看他。他说要见哀列克?勃罗姆医生，同时说出自己的姓名，每个字都很艰难地从喉咙里挤出来，他又饥又渴，累到了极点。那女人听了一声不吭，走了进去。克利斯朵夫随她走进一间紧闭窗户的屋子。在黑暗中撞到了她；她出去时随手关上门，把他一人留在黑洞洞的屋子里。他的身子紧靠着墙，脑门靠着墙壁，一动不动，怕撞到东西，耳朵嗡嗡响，只觉得头昏目眩。
楼上传来椅子挪动的声音，有人惊讶地叫起来，又有砰砰的关门声。有人走下来了。
“他在哪儿？”这是个熟悉的声音。
有个人走进来。
“怎么！让客人待在黑暗里！该死的！阿娜，来点儿灯啊!”
克利斯朵夫极度虚弱，又极其狼狈。听到这个噪乱但却很诚恳的声音，感到十分安慰。主人伸出手来，他一把抓住，这时也点亮了灯火。两个人对望着。勃罗姆个子很矮，脸色红润留着乱糟糟的黑色胡须，一双眼睛在眼镜后面和善地笑着，脑门上布满皱纹，显得起伏不平，也很淡漠，头发服贴地贴在头皮上，中分，直通脑后。他长得丑陋不堪，但克利斯朵夫看到他，心中却十分舒服。勃罗姆惊叫着：“老天！你变了这么多！怎么会这样的？”
“我从巴黎来，”克利斯朵夫说，“我在逃亡。”
“我知道，我知道。报上说把你抓起来了，啊！还算运气！阿娜跟我都替你担心呢。”
他停下来，指着那个接待克利斯朵夫的寡言少语的女人，说：“这是我妻子。”
她举着一盏灯，站在那里。她长着结实的下巴，从表情上看出她是一个不爱说话的人。灯光照着她的头发，反出赭红的光，她脸上毫无光彩。她僵直地把手伸向克利斯朵夫，胳膊夹着身体；他跟她握了握手，根本不看她，他已支持不住了。
“我是来……”他语无伦次地想解释，“我想这也许……要是你不觉得麻烦的话……你们也许会愿意……收留我一两天……”
勃罗姆马上接口道：“什么一两天！……二十天，五十天，你愿意住多久都行。只要你在这儿，就住在我们家好了。我还巴不得你多住一阵子呢。这是看得起我们，让我们高兴的事。”
克利斯朵夫感动极了，竟扑倒在勃罗姆的手臂里。
“好朋友，好朋友，”勃罗姆说着，“啊，他哭了……怎么啦……阿娜！阿娜！……快呀 ！他昏迷了……”
克利斯朵夫昏倒在主人的怀抱里。几小时以来他一直觉得要昏迷，现在终于昏了过去。
等他再度睁开眼睛，已经躺在一张大床上了。打开的窗户飘来一股泥土的气息，勃罗姆在床边弯着腰。
“啊，对不起。”克利斯朵夫结结巴巴地道着歉。
“他是饿成这样的！”勃罗姆叫着。
他太太出去了，捧了一杯东西回来。勃罗姆扶起他，克利斯朵夫喝完了才有了些力气，可是他太疲倦了，头一歪倒在床上，他就睡熟了。勃罗姆夫妇看到他睡了，便出去了。
