奥里维的话终于得到了验证。朋友死了以后，克利斯朵夫的内心的创作激流没有马上枯死，只是变成了断断续续的，有时突然奔泻一阵，然后又潜入地下，克利斯朵夫对此根本无所谓。悲痛与蠢蠢欲动的情欲占据了他的全部思维。——但是风暴过后，他回头再去找泉源想解渴，但找不到一滴水，只有一片沙漠，心灵枯竭了，他尽力在沙土中挖掘，想掘出地下的潜流，一味地要不惜任何代价地创作，奈何精神不受他控制。他不能向习惯求援，而习惯事实上是忠实的朋友，有时我们可能丢掉一切的生活意义，只有习惯保持不变，永远忠诚地跟着我们，睁着眼睛，紧抿着嘴，它用自己稳定的、从不颤抖的手，带我们穿过危险地带，直到光明再现，我们对人生重新鼓起勇气。克利斯朵夫那么孤单，他的手在黑夜里碰不到任何一只可以能给他帮助的手，他再不能爬上山顶去迎接太阳了。
这是最危险的关头，他想自己肯定疯了。有时，他跟自己的头脑进行激狂又迷乱的斗争，因为他像狂人一样，有些固执的念头、数目纠缠着他：他总是数着地板，数着森林中的树木，有时，根音（和声学专有名词。）的数字与和弦上的度数在他的脑海中徘徊，有时，他虚脱得像死过去了一般。
没有一个人关心他。他住在一间偏房内，与正屋分开的。卧室由他自己整理——并且不是每天都整理，每顿饭有人送到楼下。他谁也看不见，房主是个不爱说话自私吝啬的乡下老头儿，根本不理他。克利斯朵夫不管吃不吃东西，那都是他自己的事，甚至连克利斯朵夫晚上是否回来也没人注意。有一次，他在林子里迷路了，陷进雪里几乎没命回来，他竭力让自己疲劳，免得思想，可是办不到，能不胜困倦地睡上几个小时成了他最大的奢求。
惟一关心克利斯朵夫的是一头圣?裴那种的老狗：他在房子前面坐着，它就走过来瞪着血红的眼睛把脑袋靠在他的膝上。他们俩互相望着，大半天动也不动。克利斯朵夫让它陪着他，像病中的歌德一样，并不为这双眼睛心里不安，也不想对它们说：“走开！……你这是白费心机，鬼家伙，你不能抓到我的！”
他听任自己受着这一对表示哀求的、睡意朦胧的眼睛的注视，同时他想帮助它，觉得它是一个被囚禁的心灵，在向他求助。
因为他自己受着痛苦的磨炼，已摆脱人生，受着自私自利的人类的欺侮，他才看见那些受到人类残害的牺牲者，看见人类残忍地屠杀别的生物，心中对它们怜悯又厌恶，即使在他感到幸福的时期，他也一向喜爱动物，不忍看人虐待它们。他对于打猎一向痛恨，只是因为怕遭人耻笑而不敢明白地表示出来罢了，或许他对自己也不愿承认。但他之所以不愿意亲近某些人，骨子里确实是为此，他从来就无法跟一个喜欢残害动物的人做朋友。这倒不是出于温情主义，他非常清楚生活的基底是痛苦与残忍，一个人只要活下来就会让其它的生物受苦，那绝不是闭上眼睛，说几句空话就可以避免的，也不能因此不生活，像小孩子一样哭泣。
平时，这些思想只是深埋在克利斯朵夫的心中，他不愿意去想它，想又能如何呢？有什么用呢？他就是克利斯朵夫，必须完成他的事业，不顾一切地求生存，哪怕为此必须牺牲一些弱者也顾不上……世界不是他造的……别想了罢，别想了罢。
可是等到他受到打击，吃了败仗，就会想到了！从前他责备奥里维，不该看到人家受苦就给以同情，自己为之黯然神伤更是没必要，如今他却比奥里维有过之而无不及。因为他精力充沛，所以冲动之下，对世界上的悲剧就感触更深。
日常看惯了的平凡现实，现在他再也不能忍受：一头牛棚里哀鸣的小牛，大眼睛突着，眼白中有点暗蓝，红色眼皮，白的眼睫毛，耸在头上的卷毛，面部发紫；一头羔羊被绑着四脚倒提着，拼命地往上仰着脑袋，不停地哼哼哧哧，吐出灰色的舌头，咩咩地哀叫；挤在笼中的母鸡；或是一头被送去屠宰场的猪在哀号；躺在厨房的桌子上剖开肚皮的鱼……人类残忍地对待无辜的动物，深深地震痛他的心。假定它们也有理智，世界对于它们来讲会是一场十分恐怖的恶梦！那些麻木不仁、不闻不问的人，割开它们的喉管，剖着它们的肚子，把它们从腰斩断，活活地烧死，看着它们痛苦地挣扎，连非洲吃人部落也没有做这么残忍的事。
克利斯朵夫铅一般沉下去，但他不再肯束手待毙，让自己溺死，他心中存着死念，事实上却在拼命挣扎着活下去。莫扎特说过：“有一种人注定要奋斗的，除非实在束手无策的时候。”克利斯朵夫就是这种。他感到自己快要灭亡了，所以一边往下掉，一边拼命挥动双手，在四周乱抓，想要找一个依靠，让自己活下去。他以为找着了，他突然想到奥里维的孩子，立刻把所有生存下来的欲望都寄托在他身上，拼命抓住他。对啦，他要去找这个孩子，要人家给他，让他来养育，让他来爱，让他来做他的父亲——他要使奥里维在儿子的身上重新活过来，既然痛苦使他变得自私了，为什么没早一点想到他呢？于是他写信给赛西尔，万分焦急地等着回音，他一刻不停地想着这个念头，让自己镇静下来：啊，至少还有个希望呢，而且他对此很有把握，因为他知道赛西尔的心肠很好。
回信来了。赛西尔在信上说：奥里维死后三个月，一位穿着孝衣的太太找到她说：“把孩子还给我！”
这就是抛弃了奥里维和孩子的女人——雅葛丽纳，可是如今她已变了模样，她那疯狂的爱情早就耗光了，情人还没有厌倦她之前，她先对情人感到厌恶了。她回到娘家，十分丧气，对一切都厌烦不已，人也老了。由于那件传遍全城的桃色事件，许多朋友都同她断绝了来往。平时行为放荡的人反而最不宽容，连她的母亲都明显地说出对她的鄙夷，使得她再也住不下去了。她看破了人世的虚伪，奥里维的死更沉重地打击了她。她那副憔悴的样子，让赛西尔不忍心拒绝她，把一个非常珍爱的小娃娃还给人家当然很痛苦，但对于一个比你更有责任并且更不幸的人，这种分隔不是更痛苦吗？她打算写信给克利斯朵夫，想问问他，但克利斯朵夫从来不回信，她已经不知道他的地址，甚至不知道他是不是还活着……再度失去人生的快乐，这也是没法子的事，只好隐忍罢了，只要孩子能够得到幸福，有人爱就好……
回信是傍晚时收到的。无尽的冬天又送来一场雪，下了一整夜，枝条长出新叶但被积雪压断了，噼噼啪啪地响着，像战场上的枪声。克利斯朵夫独自在卧室里，不点灯火，在雪色微亮的黑影中每听见林中悲壮的声音都吓一跳，他也像那些树木一样，被沉重的担子压垮了，他想：
“现在什么都完结了。”
一夜之后，白昼又来，树木并没有断，以及后来的几昼夜，树木继续受着重压，不停噼啪作响，却始终没断。克利斯朵夫失去了任何生存的意愿，但还是照旧活着，他再也没有奋斗的理由了，却照旧奋斗，拳打脚踢，同那腐蚀他精神的无形的敌人搏斗，好比雅各与天神的苦斗，他对斗争不抱胜利的念头，只是在等结局。他永远在那儿苦斗，嘴里喊着：
“你打倒我呀！怎么不打倒我呢？”
几天过去了，克利斯朵夫的苦斗终于告了一个段落，耗尽了所有的生命力，可他仍旧支撑着，走出门去。
他在两个土洼中间的一条脊上走着，又走下一条满是尖石头的小径，石头中生长着些盘根错节的橡树根，他并不知道自己去往何方，但脚步却比神志清醒的人更稳健。他没有睡觉，几天以来没有吃过什么东西，眼睛迷蒙，走向下边的山谷，那时正是复活节前后。天阴沉沉的，冬季的最后一次寒潮退下去了，和煦的春天快走来了，下面的小村子里传来阵阵钟声……克利斯朵夫停下来，几乎要晕倒。那些声音似乎在对他说：
“来我们这儿罢！我们这里有和平，没有痛苦，不仅没有痛苦，也没有思想。我们让你的灵魂沉沉睡去，让它睡在我们的怀中。来吧，休息吧，你从此不再需要醒来……”
他觉得好疲惫！真想睡觉，可是他摇了摇头，回答：
“我不是在找和平，而是生命。”
他又继续走，无意识地走了很远，由于身子虚弱，头晕目眩，最单纯的感觉也引起了意料之外的反响。他的思想迸出许多奇异的微弱的光。在他前面，阳光下荒荒的路上闪过一个突然出现的影子，吓了他一大跳。
走到树林的边上，他发觉不远处有个村子，因为不想见任何人，他马上往回走，于是经过了村子高处的一座孤单的屋子：它靠着山腰，像一所疗养院的样子，被围绕在一个向阳的大花园里，零星地有几个步履蹒跚的人在沙地上走着。克利斯朵夫没怎么留意，但在小路拐角处，他迎面遇到一个眼睛惨白的人，浑身无力地坐在两株白杨之间的凳子上，脸色腊黄，眼睛直勾勾地，身旁还有个人陪着。两人都一声不出。克利斯朵夫已经走过去了，又忽然站住，觉得他认识那双眼睛，他又回头瞧了瞧，那人一动不动，瞪着前面，仿佛那儿有什么东西，旁边那个人见克利斯朵夫站住，便走近来。
“他是谁啊？”克利斯朵夫问。
“是一个病人。”那人回答。
“我们好像认识。”
“有可能，他是德国一个著名的作家。”
克利斯朵夫说出一个名字来，克利斯朵夫从前在曼海姆杂志上写文章的时候见过他。那时他们没什么接触，克利斯朵夫初露头角，对方已经成名了。那人个性很强，非常自信，不是自己的作品他统统瞧不上眼，不过，他那些写实的、讽刺的小说，倒不像其它流行读物那样庸俗，克利斯朵夫尽管讨厌他，对于他那种俗气但真诚、狭隘却纯美的艺术，也不由得暗自钦佩不已。
“他得这个病已经一年了，”那个看守的人说，“以前治过，大家以为治愈了，送他回去了。不料又复发了，一天晚上，他竟然跳出了窗子。刚到这儿的时候，他又是乱跑，又是乱嚷，现在却异样的安静，每天就这么坐着。”
“他在看什么呢？”克利斯朵夫问。
他走近他，同情地瞅着这个忍受着病魔折磨的人：脸上毫无血色，半闭着眼。那疯子似乎没看见克利斯朵夫。克利斯朵夫叫他，握着他的手——觉得它又软又潮，一点儿力气也没有，像是死了的什么东西，他不敢再把它握在手里。疯子翻着眼睛看了看克利斯朵夫，又瞪着前方，傻笑着。
“你在看什么啊？”
“你等着。”那人低声回答。
“等什么？”
“等复活。”
克利斯朵夫浑身一震，赶紧跑了，这句话如火箭般直射入他心中。
他胡乱地往林子里钻，往回家的方向跑，因为心绪太乱而迷失了方向，走进一个大松林，一片黑暗，寂静无声。几点火红的阳光穿过叶隙射进来，克利斯朵夫迷惑了，觉得四周一团漆黑。他踩着落叶，常绊到像脉管般隆起的树根上，树下没有草和苔藓，枝头上也没有鸟鸣。树身下部的枝条枯死了，所有的生命全向上去拥抱阳光。再往前去，连这点儿生机也没有了，那是树林中间害了神秘的病枯死的部分树木，各种细长的地衣爬上红红的松枝，把它们裹住，高处的阳光暗下去。林中不知什么时候起了一片雾，包围着克利斯朵夫。一切都消灭了，什么都不见了。他没头没脑地乱跑，雾色越来越浓，变得低沉，直刺他的喉咙，他自以为在直着走，其实是在那儿兜圈子，松树上挂着硕大的蜘蛛网，雾气在上面留下水珠。后来，这片迷阵终于显出一个空隙，让克利斯朵夫走了出来，又看到些生机盎然的树木，松树与榉树沉默地斗争着。四周仍一片寂静，酝酿许久的静默，开始出现了骚动，克利斯朵夫停下来听着。
突然，传来松涛声，从树林深处卷来一阵风，如奔马般来到了树顶上，树梢都如波浪般波动起来。那阵风好比米开朗基罗画中百丈巨涛，在克利斯朵夫头顶上翻滚而过。森林也为之战栗，克利斯朵夫的心也在颤动，那是大地回春的预示……
然后一切恢复平静，克利斯朵夫赶回家中，两腿瑟瑟发抖，走到屋门口像后面有人一样回头看看，天地仿佛死了一般，山坡上的树林都沉睡过去，静止的空气格外的透明。流过岩石的泉水，呜呜咽咽地低吟着，克利斯朵夫睡下了，隔壁的牛棚里骚动着与他一样烦躁不安的牲口……
